她推开那扇半掩的木门时👈，正是夜里十一点🪐。🔊老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👈，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🪐。他坐在最暗的位置👈，手指绕着杯沿慢慢画圈👈，抬眼看见她👈，喉结轻轻动了一下👈，没有说话🪐。

她走过去👈，在他对面坐下🪐。桌上摊着一本翻旧了的诗集👈，折角处停在一首写暮色的诗🪐。她伸手去翻👈，他却忽然覆上她的手背🪐。掌心灼热👈，带着一点未干的酒渍🪐。她没有抽开👈，只是抬眸看他👈，眼尾漾开一抹笑👈，像夜风里晃动的烛火🪐。

“好久不见🪐。”他声音低哑👈，像隔着一层雾🪐。她轻轻点头👈，指尖在他掌心里蜷起又松开🪐。吧台后的电视放着旧电影👈，男女主在雨里接吻👈，声音被调得很小👈，只剩下流动的水光和模糊的喘息🪐。他们之间的空气却比画面更烫🪐。

他问她要不要换个地方坐🪐。她站起来👈，裙摆擦过他的膝盖👈，留下一阵若有若无的茉莉香🪐。他跟着起身👈，在她身后半步的距离👈，目光落在她露出的后颈👈，那里有一小片被灯光照亮的细绒🪐。他想起多年前的某个夏夜👈，她也是这样走在他前面👈，只是那时他们还会笑闹着牵手👈，此刻却只是沉默地跟着🪐。

穿过走廊时👈，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🪐。他忽然伸手拉住她的手腕👈，把她轻轻抵在墙边🪐。她的背贴上冰凉的木框👈，胸口却起伏得厉害🪐。他低头👈，鼻尖几乎碰到她的耳廓👈，气息像被火燎过：“你今晚不该来🪐。”她仰起脸👈，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📇”他没有回答👈，只是把额头抵在她肩上👈，像很久以前那样👈，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🪐。

那晚之后👈，他们再也没有见面🪐。但每当她走过那间酒馆👈，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👈，以及他指尖那一点固执的温热🪐。有些秘密不需要说破👈，就已经在身体里长出藤蔓👈，在每一个失眠的夜里👈，轻轻缠绕上来🪐。