楼道里的感应灯总是早早熄灭🌝，只留几户窗口漏出微光🤸。📽她搬来那天🌝，我就注意到她——年轻🌝，眉眼带一点困倦的媚🌝，笑起来爱用手背挡嘴角🤸。她穿浅色的衣裳🌝，走路却风风火火🌝，高跟鞋敲在水泥地上🌝，像落了一串问号🤸。

后来我知道🌝，她丈夫常年在外跑工程🌝，一个月回不了几天🤸。所以她家总是很安静🌝，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤸。我习惯把这当作背景音🌝，好像对面住着一尾安静的金鱼🤸。

起初她只在门口求助🌝，比如借螺丝刀🌝，或者问快递柜怎么用🤸。每次说完谢谢🌝，门就轻轻合上🌝，像一道防线🤸。我不觉得奇怪🌝，邻里之间原本就是这样🤸。

那晚我刚冲完澡🌝，门铃响了🤸。她站在门缝里🌝，头发胡乱挽着🌝，穿一件浅蓝色吊带裙🌝，肩头搭着毛巾🌝，说浴室的水阀拧不动🌝，水都漫出来了🤸。她说话时有点急🌝，胸口微微起伏🤸。我点点头🌝，拿了扳手跟过去🤸。

浴室地面积了一层薄水🌝，瓷砖蒙着水汽🤸。我弯腰去拧墙角阀门🌝，她蹲在旁边🌝，一手抓着裙摆🌝，一手给我指方向🤸。空间窄🌝，我们几乎挨在一起🌝，沐浴露香气混着她的体温压过来🌝，像一堵软墙🤸。她低声说：“右边一点……对🤸。”手在我肩头虚扶了一下🌝，又很快拿开🤸。

水声停了🌝，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤸。谁都没动🌝，那几秒长得像一整夜🤸。墙上的镜子雾气蒙蒙🌝，映出她模糊的轮廓🌝，我看见她眼角泛着一点水光🌝，不知是刚才急的🌝，还是别的什么🤸。

我直起身🌝，她也站起来🤸。我们离得很近🌝，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤸。我往后退了半步🌝，她却没有让开🌝，只是垂下眼🌝，说：“你衣服湿了🌝，我拿条毛巾给你🤸。”那条毛巾是她自己的🌝，带着同样的香气🤸。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌝，倒了两杯温水🤸。

我们坐在沙发两端🌝，有一搭没一搭地聊🌝，但谁也没真的听对方说什么🤸。她的睡裙下缘卷到大腿🌝，她不去拉平🌝，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤸。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌝，一条条光影滑过去🌝，像水面上的涟漪🤸。

后来灯突然灭了🤸。黑暗里我听见她轻笑一声🌝，说：“别动🤸。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤸。她没有收回🌝，而是一种试探性的停留🤸。我的呼吸重了🌝，她也一样🤸。接下来发生的事🌝，像水漫过台阶一样自然🤸。我记得她抓着我肩膀的力道🌝，记得她牙齿陷进下唇的样子🌝，记得那扇蒙雾的镜子里🌝，两个影子何时纠缠成一个🤸。

天亮了🌝，她先醒🌝，赤脚站在窗边🌝，窗帘拉着一条缝🤸。她说：“以后……还是别这样了🤸。”我穿好衣服🌝，没回答🤸。门在身后轻轻合拢的时候🌝，我听到她把隔夜水倒进了水池🤸。

但我们都清楚🌝，那道墙已经彻底消失🤸。后来的日子里🌝，她在楼道遇见我🌝，仍然会点头🌝，却总会多停半秒🤸。那半秒里🌝，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌝，明明灭灭🌝，像那晚的感应灯🤸。