那年的夏天格外漫长📡，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🕠。🔲教学楼里空荡荡的📡，只有走廊尽头那间教室还开着门🕠。她坐在靠窗的位置📡，白色的校服衬衫被风吹起一角📡，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🕠。

她不是那种张扬的漂亮📡，眉眼间带着一点疏离📡，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🕠。课间总有人假装路过📡，只为了多看她一眼🕠。她也不笑📡，只是低头翻书📡，手指修长📡，骨节分明📡，像谁在宣纸上勾勒的墨线🕠。

认识她是在一个社团活动之后🕠。那天我留下来整理器材📡，她也走得很晚🕠。我们聊了几句📡，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🕠。她说那片子里主角最后没能说出口的话📡，她其实都懂🕠。声音很轻📡，像怕惊动什么🕠。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🕠。月色薄薄地罩下来📡，她偶尔会把头靠在我肩上📡，不说什么📡，只呼吸均匀地闭上眼睛🕠。我闻到洗发水混着汗味的气息📡，心脏跳得又重又急🕠。

那是个暴雨突至的傍晚📡，雷声滚滚📡，停电了📡，整座校园陷入昏暗🕠。我们躲进体育器材室📡，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🕠。雨水顺着屋檐砸下来📡，像一场没有节奏的鼓点🕠。隔着湿透的衬衫📡，我能感觉到她身体的温度🕠。

她先拉住了我的手🕠。指尖凉凉的📡，却攥得很紧🕠。黑暗里我看不清她的表情📡，只听见她低声说：别走🕠。那一刻所有的克制都碎成了水珠📡，我们滚落在体操垫上📡，雨声盖住了所有细碎的声音🕠。她的校服扣子崩开两颗📡，露出锁骨下那片细腻的皮肤📡，像月光下泛着微光的贝壳🕠。

之后的事像一场潮水📡，涨得又快又猛🕠。她的手指嵌进我的后背📡，嘴唇咬在我肩头📡，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🕠。我们像两尾搁浅的鱼📡，在潮湿中拼命呼吸📡，直到世界安静下来📡，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🕠。

后来她毕业去了南方📡，我也再没回过那所学校🕠。但每到夏天📡，听到蝉鸣和雷声📡，我总会想起那个午后📡，想起她靠窗坐着📡，发丝在夕阳里闪过的模样🕠。有些印记📡，擦不掉📡，也忘不了🕠。