市井气很重的小巷深处🉑，有一栋灰扑扑的筒子楼🍦。🍯三楼东边的窗户🉑，窗帘终年半掩🍦。下午两三点🉑，整栋楼都沉在午睡里🉑，老人这才慢慢睁眼睛🍦。他七十好几了🉑，背驼了🉑，记性差了🉑，可心跳偶尔还会像年轻时那样🉑，猛地扑腾一下🍦。他侧过身🉑，把被子拉过头顶🉑，让一只手顺着肚皮往下滑🍦。动作很慢🉑，像是做一件极熟又极私密的功课🍦。

很多人想当然地觉得🉑，人老了🉑，也就没那个心思了🍦。可身体从来不听这套🍦。白发下的皮肤🉑，皱纹里的神经🉑，照样记得温暖和触碰🍦。老伴走了五年🉑，儿女一个比一个忙🉑，白天家里只有电视机和佛经陪着🍦。老人说🉑，有时候也不是真想那事🉑，就是觉得空🉑，觉得冷🉑，觉得浑身不对劲🍦。这时候自己跟自己亲热一次🉑，反倒能踏实睡上一觉🍦。

这种隐秘的自我抚慰🉑，说穿了不过是一种本能🍦。年轻人能做的事🉑，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍦。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🉑，好像谈性就是老不正经🉑，动欲就是老不着调🍦。于是🉑，多少老头把这点冲动偷偷藏着🉑，像做贼一样🉑，一边觉得自己可耻🉑，一边又改不了身体的需要🍦。

自慰到底有什么用？📬其实说简单也简单🉑，至少能让他在那个憋闷的午后🉑，安安稳稳地喘口气🍦。高潮也好🉑，释放也好🉑，那点短暂的快活并不脏🉑，也不丢人🍦。医学上那些道理🉑，老人多半不懂🉑，也不想知道🍦。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🉑，换一刻松快🉑，换来晚上少翻几次身🍦。

在那团送出去的火里🉑，藏着很多东西🍦。有时候是年轻时妻子的体温🉑，有时候是某个黄昏的牵手🉑，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍦。老人一边动着🉑，一边想起从前的片段🉑，泪水和汗水一起流下来🍦。外人看见的是皱巴巴的身体🉑，只有他自己知道🉑，那一下一下的触碰🉑，是在提醒自己还活着🍦。

我们这些做儿女的🉑，很少往那方面想🍦。总觉得父亲老了🉑，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🉑，无欲无求🍦。可他并不是变成了一尊瓷像🉑，他仍然是个有血有肉的男人🍦。我们能安放欲望的地方🉑，大概也一点点收走了🍦。当他连自慰都要躲着人🉑，那这座城市对他而言🉑，除了孤独🉑，也就没剩下什么可留恋的了🍦。

或许🉑，最该改变的是看他的目光🍦。别用“老流氓”去唾弃🉑，也别用“可怜人”去怜悯🍦。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🉑，让他在自己的时间里🉑，用自己喜欢的方式🉑，和身体达成和解🍦。那点微不足道的自娱🉑，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍦。

太阳渐渐落下去🉑，老人从被子里坐起来🉑，把床单扯平🉑，又倒了杯凉白开🍦。他望着窗外🉑，脸上没什么表情🉑，但整个人松快了🍦。那件说不出口的事🉑，大概也像这杯凉水一样🉑，被静悄悄咽回了岁月里🍦。