搬进这栋老公寓的第三个月🌨，我才注意到对门住着一位少妇🔦。🌳她总穿一件米色家居服🌨，头发松松挽成髻🌨，楼道里遇见时会浅浅一笑🔦。她的丈夫似乎常年在外🌨，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌨，钥匙在锁孔里转动良久🌨，有时是清晨🌨，高跟鞋敲着地面远去🔦。

我们的交集始于一次水管爆裂🔦。她慌慌张张敲我的门🌨，水从她身后漫出来🌨，我帮她关了总阀🌨，又找了工具修好🔦。她递来一杯温热的茶🌨，说：“一个人住🌨，什么都要自己扛🔦。”那时我才看清她眼角的细纹🌨，和掌心上薄薄的茧🔦。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌨，我在楼下便利店给她带袋盐🔦。见面点头🌨，寒暄几句🌨，仅此而已🔦。直到那个停电的夏夜🔦。

整栋楼陷入黑暗🌨，蝉鸣聒噪🔦。她来敲门🌨，手里捏着一截蜡烛🌨，说怕黑🔦。我让她进来🌨，把窗帘拉开一半🌨，月光斜斜地铺进来🔦。她坐在沙发的另一头🌨，烛火在她脸上跳动着暖色🔦。我们聊起各自的老家🌨，聊起童年夏夜的光景🌨，声音不自觉地放低🌨，像是怕惊扰了那份安静🔦。

不知什么时候🌨，她靠了过来🌨，发梢蹭过我的肩膀🔦。我没有躲🌨，而是伸手揽住她🔦。她的身体微微一僵🌨，随即放松下来🌨，轻轻靠进我怀里🔦。没有多余的话语🌨，呼吸在暗处交融🌨，那截蜡烛燃尽时🌨，我们倒在了地毯上🔦。

之后并没有约定🌨，却成了某种默契🔦。她会在晚归时发来一条消息🌨，我便留一盏灯🔦。有时是深夜🌨，她会无声地进来🌨，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌨，把彼此一点点打开🔦。没有承诺🌨，也没有追问🌨，只是在那些时刻🌨，用身体确认某种真实的存在🔦。

这是第五次🔦。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌨，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌨，问：“我是不是很坏？🖼”我说：“是我坏🔦。”然后我们都笑了🌨，笑声融进夜色🌨，像雨水渗进墙缝🔦。

我们从不谈未来🔦。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌨，我便安静地退回自己那一边🔦。隔着薄薄一堵墙🌨，能听见她的笑声、争吵声🌨，以及一切归于平静后的寂静🔦。但我知道🌨，当黑暗降临时🌨，她会来敲那扇门🌨，而我永远会为她留着🔦。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌨，在彼此身上寻找一点温度🔦。但那温度是真实的🌨，哪怕天亮之后🌨，我们依然是对门而居的陌生人🔦。