夜色像一层薄纱🏭，轻轻覆在窗台上🔬。💵他推开门时🏭，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏭，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🔬。空气里浮着一丝淡淡的香气🏭，不是香水🏭，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🔬。

她坐在床边🏭，怀里抱着一只毛绒兔子🏭，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🔬。那只兔子确实很软🏭，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🔬。他走近🏭，她没有抬头🏭，只是轻声说：“你来了🔬。”声音有点低🏭，带着一点潮湿的暖意🏭，像雨后屋檐下滴落的水珠🔬。

他挨着她坐下🏭，肩膀靠得很近🏭，却没有立刻触碰🔬。她终于抬起头🏭，目光里有一点羞怯🏭，又有一点试探🔬。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎩真的很软🔬。”他接过那只兔子🏭，指尖陷进蓬松的绒毛里🏭，触感细腻得让人心头一颤🔬。兔子耳朵垂下来🏭，贴着他的掌心🏭，像某种无声的邀请🔬。

他低着头🏭，看着那只兔子🏭，又看着她🔬。她的脸颊微微泛红🏭，嘴唇抿着🏭，像是在等一个答案🔬。房间里很安静🏭，安静得能听见彼此的呼吸🔬。他把兔子轻轻放回她膝上🏭，却握住了她搭在兔毛上的手🔬。她的手指凉凉的🏭，像刚刚碰过清水🏭，又软又细🔬。

“你也很软🔬。”他说🔬。声音很轻🏭，但在静默里格外清晰🔬。她没有抽回手🏭，反而轻轻蜷起指节🏭，勾住他的手指🔬。那一瞬间🏭，像是有什么东西在空气里化开了🏭，黏稠而又透明🔬。

她低下头🏭，下巴抵着兔子的脑袋🏭，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🔬。”他笑了笑🏭，另一只手覆上她的发顶🏭，慢慢顺着她的发丝滑下去🔬。发尾微微卷曲🏭，蹭过他的手背🏭，像水草缠绕着游鱼🔬。

那只兔子被夹在他们之间🏭，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🔬。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🔬。”他也笑🏭，却没有松开她🔬。灯影摇曳🏭，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🔬。窗外的风很轻🏭，吹得窗帘微微鼓起🏭，又落下🏭，像是大地在呼吸🔬。

他们没再说话🏭，只是靠在一起🏭，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🔬。兔子安静地窝在她怀里🏭，耳朵垂下来🏭，遮住了半边脸🔬。而她的手🏭，始终被他轻轻握着🔬。

很久之后🏭，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏭，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏭，自己也顺势靠得更近了一些🔬。