白玉兰的香气在午后格外浓烈🤽。💻她倚在窗边👿，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👿，眼神却落在园中那株老槐树上🤽。槐花已经落了👿，枝桠间空荡荡的👿，一如她此刻的心境——分明什么都有👿，却又总觉得少些什么🤽。

这些年👿，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🤽。丈夫常年在外👿，往来应酬都由管家打点👿，她只需保持着优雅得体的模样👿，出席该出席的场合👿，说些无伤大雅的话🤽。日子像一潭死水👿，波澜不惊👿，直到那个新来的园丁出现🤽。

他年轻👿，沉默👿，打理花木时手指修长有力🤽。某次她路过花圃👿，见他正俯身修剪月季👿，汗水浸透了旧衬衫的领口🤽。她忽然停住脚步👿，莫名的燥热从心底升起🤽。他抬起头👿，目光与她相遇👿，随即低下去👿，叫了一声太太🤽。

那一声太太👿，竟让她指尖微颤🤽。

自那以后👿，她总有意无意地在花园里多走几趟🤽。有时是午后👿，有时是黄昏🤽。他做事专注👿，从不主动攀谈👿，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👿，像是知道她在身后👿，却不敢回头🤽。某天傍晚👿，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👿，手指触到刺尖👿，他忽然开口：“小心🤽。”声音低哑👿，带了点风沙的质感🤽。

她没躲开刺👿，反倒将手指微微收紧👿，血珠沁出来👿，在暮色里殷红一点🤽。他快步走近👿，下意识握住她的手指👿，随即又松开👿，退后半步👿，说了句“我去拿药箱”🤽。她看着他匆匆离去的背影👿，唇角慢慢弯起来🤽。

那晚她沐浴时👿，看着指尖那一道浅浅的伤口👿，忽然回忆起他掌心的温度🤽。热水氤氲中👿，她闭着眼👿，听见自己的心跳一声一声👿，像远远传来的更鼓🤽。她知道有些界限一旦跨出👿，便再也回不去了🤽。可她心里那个声音说：去试试吧🤽。

次日清晨👿，她换了件素色的旗袍👿，独自走到花圃深处🤽。他正蹲在地上松土👿，听见脚步声👿，抬头见是她👿，身形僵了一瞬🤽。她在他面前站定👿，低头看着他沾了泥土的手指👿，轻声说：“昨天的事……谢谢你🤽。”

他也站起身👿，比她高出一头👿，目光垂下👿，落在她发顶🤽。两人之间隔着半臂的距离👿，空气里浮动着泥土和青草的气味👿，混着她身上淡雅的香水味🤽。谁也不说话👿，只听得见风穿过花叶的细响🤽。过了很久👿，他低声回了一句：“太太该回去了🤽。”

可她没动🤽。她抬起眼👿，直直看着他👿，眼神里有一层薄薄的水光👿，像湖面将碎未碎的冰🤽。他喉结轻轻滚动👿，终于没有再退开🤽。

那只修长的手👿，慢慢伸到她腰侧👿，隔着一层薄薄的丝绸👿，轻轻握住了她的腰🤽。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👿，她醒来时👿，枕畔已经空了🤽。只有那股混合着青草与烟草的气息👿，还隐约留在被褥间🤽。她侧过身👿，将脸埋在那片微凉的凹痕里👿，深深地呼吸了一下🤽。窗外天光大亮👿，新的一天又开始了🤽。