白玉兰的香气在午后格外浓烈🥳。📒她倚在窗边🔖，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔖，眼神却落在园中那株老槐树上🥳。槐花已经落了🔖，枝桠间空荡荡的🔖，一如她此刻的心境——分明什么都有🔖，却又总觉得少些什么🥳。

这些年🔖，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🥳。丈夫常年在外🔖，往来应酬都由管家打点🔖，她只需保持着优雅得体的模样🔖，出席该出席的场合🔖，说些无伤大雅的话🥳。日子像一潭死水🔖，波澜不惊🔖，直到那个新来的园丁出现🥳。

他年轻🔖，沉默🔖，打理花木时手指修长有力🥳。某次她路过花圃🔖，见他正俯身修剪月季🔖，汗水浸透了旧衬衫的领口🥳。她忽然停住脚步🔖，莫名的燥热从心底升起🥳。他抬起头🔖，目光与她相遇🔖，随即低下去🔖，叫了一声太太🥳。

那一声太太🔖，竟让她指尖微颤🥳。

自那以后🔖，她总有意无意地在花园里多走几趟🥳。有时是午后🔖，有时是黄昏🥳。他做事专注🔖，从不主动攀谈🔖，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔖，像是知道她在身后🔖，却不敢回头🥳。某天傍晚🔖，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔖，手指触到刺尖🔖，他忽然开口：“小心🥳。”声音低哑🔖，带了点风沙的质感🥳。

她没躲开刺🔖，反倒将手指微微收紧🔖，血珠沁出来🔖，在暮色里殷红一点🥳。他快步走近🔖，下意识握住她的手指🔖，随即又松开🔖，退后半步🔖，说了句“我去拿药箱”🥳。她看着他匆匆离去的背影🔖，唇角慢慢弯起来🥳。

那晚她沐浴时🔖，看着指尖那一道浅浅的伤口🔖，忽然回忆起他掌心的温度🥳。热水氤氲中🔖，她闭着眼🔖，听见自己的心跳一声一声🔖，像远远传来的更鼓🥳。她知道有些界限一旦跨出🔖，便再也回不去了🥳。可她心里那个声音说：去试试吧🥳。

次日清晨🔖，她换了件素色的旗袍🔖，独自走到花圃深处🥳。他正蹲在地上松土🔖，听见脚步声🔖，抬头见是她🔖，身形僵了一瞬🥳。她在他面前站定🔖，低头看着他沾了泥土的手指🔖，轻声说：“昨天的事……谢谢你🥳。”

他也站起身🔖，比她高出一头🔖，目光垂下🔖，落在她发顶🥳。两人之间隔着半臂的距离🔖，空气里浮动着泥土和青草的气味🔖，混着她身上淡雅的香水味🥳。谁也不说话🔖，只听得见风穿过花叶的细响🥳。过了很久🔖，他低声回了一句：“太太该回去了🥳。”

可她没动🥳。她抬起眼🔖，直直看着他🔖，眼神里有一层薄薄的水光🔖，像湖面将碎未碎的冰🥳。他喉结轻轻滚动🔖，终于没有再退开🥳。

那只修长的手🔖，慢慢伸到她腰侧🔖，隔着一层薄薄的丝绸🔖，轻轻握住了她的腰🥳。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔖，她醒来时🔖，枕畔已经空了🥳。只有那股混合着青草与烟草的气息🔖，还隐约留在被褥间🥳。她侧过身🔖，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔖，深深地呼吸了一下🥳。窗外天光大亮🔖，新的一天又开始了🥳。