她推开那扇半掩的木门时🏕，正是夜里十一点🧵。🐄老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏕，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧵。他坐在最暗的位置🏕，手指绕着杯沿慢慢画圈🏕，抬眼看见她🏕，喉结轻轻动了一下🏕，没有说话🧵。

她走过去🏕，在他对面坐下🧵。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏕，折角处停在一首写暮色的诗🧵。她伸手去翻🏕，他却忽然覆上她的手背🧵。掌心灼热🏕，带着一点未干的酒渍🧵。她没有抽开🏕，只是抬眸看他🏕，眼尾漾开一抹笑🏕，像夜风里晃动的烛火🧵。

“好久不见🧵。”他声音低哑🏕，像隔着一层雾🧵。她轻轻点头🏕，指尖在他掌心里蜷起又松开🧵。吧台后的电视放着旧电影🏕，男女主在雨里接吻🏕，声音被调得很小🏕，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧵。他们之间的空气却比画面更烫🧵。

他问她要不要换个地方坐🧵。她站起来🏕，裙摆擦过他的膝盖🏕，留下一阵若有若无的茉莉香🧵。他跟着起身🏕，在她身后半步的距离🏕，目光落在她露出的后颈🏕，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧵。他想起多年前的某个夏夜🏕，她也是这样走在他前面🏕，只是那时他们还会笑闹着牵手🏕，此刻却只是沉默地跟着🧵。

穿过走廊时🏕，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧵。他忽然伸手拉住她的手腕🏕，把她轻轻抵在墙边🧵。她的背贴上冰凉的木框🏕，胸口却起伏得厉害🧵。他低头🏕，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏕，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧵。”她仰起脸🏕，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👆”他没有回答🏕，只是把额头抵在她肩上🏕，像很久以前那样🏕，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧵。

那晚之后🏕，他们再也没有见面🧵。但每当她走过那间酒馆🏕，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏕，以及他指尖那一点固执的温热🧵。有些秘密不需要说破🏕，就已经在身体里长出藤蔓🏕，在每一个失眠的夜里🏕，轻轻缠绕上来🧵。