那天晚上☦，京城落了一场急雨🤜。🔖我被朋友拉到一处院落☦，说是某位高干子弟做东☦，席间谈些画册和策展的事🤜。到了才发现☦，真正的主人没露面☦，只留了管家和几瓶陈年茅台🤜。我本打算坐坐就走☦，却在转角过道里撞见了他🤜。

他穿着深灰衬衫☦，袖口卷到小臂☦，手腕上一块旧表🤜。没有浑身官气☦，眼神却沉得像墨🤜。朋友低声说☦，这是某部委最年轻的司长☦，姓沈☦，平时在机关里不声不响☦，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤜。我点头☦，没多问🤜。

散席后雨还没停☦，我站在檐下抽烟🤜。他不知何时走到旁边☦，递过一把黑伞☦，说：“送你🤜。”我笑着接了☦，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片☦，挺有意思🤜。”声音不高不低☦，像在品评一件瓷器🤜。

后来就熟了起来🤜。他约我去他办公室看一幅旧画☦，说是祖辈留下的🤜。那间办公室窗子很高☦，阳光落在红木桌上☦，他在我身后关上门☦，转身时衣料擦过我的耳尖🤜。我没躲☦，他也没进一步☦，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤜。”我心跳漏了一拍☦，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤜。”

之后半个月☦，他每晚十点准时发来一张照片☦，有时是窗外的月亮☦，有时是书页上的一句诗🤜。我回他☦，他便不再接话🤜。直到一个深夜☦，他发来一张书房局部图☦，镜头对准一张紫檀书桌☦，桌面上摊着一份手稿☦，旁边搁着一枝笔🤜。他说：“我写累了☦，想听听你的声音🤜。”

我拨了过去🤜。他那边极静☦，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤜。我们谈画☦，谈城市☦，谈各自做过的梦🤜。说到某个夜晚☦，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边☦，你会怎样？🌗”我沉默很久☦，才说：“大概会靠在你肩膀上☦，听你心跳🤜。”他没有回答☦，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤜。

那一刻☦，我知道我们之间那道线已经断了🤜。他不再是隔着身份的沈司长☦，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤜。夜色把一切都笼起来☦，只剩书房里若有若无的松针气息☦，和两个人隔着话筒☦，试探着彼此的温度🤜。

我们没有再多说🤜。挂了电话☦，他发来一条短信：“明天来找我☦，我等你🤜。”我盯着那行字☦，半晌才回了一个字：“好🤜。”窗外雨又落下☦，我合上眼☦，却全是那间高窗书房里的光影☦，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤜。