江南的秋天来得慢🤽，风里还带着桂花的余味😽。⬇沈家老爷已经是五十开外的年纪🤽，早年丧妻🤽，儿女都在外地🤽，他便守着祖宅和几间铺面过日子😽。镇上的人都说沈老爷精明🤽，也有人说他年轻时风流债不少🤽，如今虽然收敛了些🤽，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😽。

柳娘是绸缎庄的老板娘🤽，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🤽，一年里有大半年不在镇上😽。她来沈家茶楼听戏🤽，往往是一个人🤽，坐在二楼靠窗的位置🤽，手里攥着帕子🤽，眼睛看着台上的戏文🤽，心思却不知飘到哪去😽。沈老爷第一次留意到她🤽，是她低头捻茶盖的时刻🤽，那一段露出的腕子🤽，白得像月光😽。

两人并没有立刻搭话😽。只在一个傍晚🤽，戏班子唱完了《游园惊梦》🤽，茶客们纷纷散去🤽，柳娘落了东西🤽，一只小荷包😽。沈老爷拾到了🤽，隔日让茶楼的小伙计送回🤽，顺带夹了一张纸条🤽，写着“城南槐树下🤽，有茶可吃”😽。就这几个字😽。

柳娘究竟是去了😽。不知是好奇还是闷得慌😽。城南那间小院🤽，是沈老爷早年为养病买的🤽，平日只有一个老婆子打扫😽。院里种着一棵老槐树🤽，枝叶浓密🤽，遮住了大半个天😽。柳娘进门时🤽，沈老爷正蹲在树下🤽，拿着水瓢浇花😽。抬头看见她🤽，也没笑🤽，只说了句：“来了😽。”然后引她进屋喝茶🤽，不再多话😽。那日午后🤽，阳光从窗棂间漏进来🤽，照在青砖地上🤽，两人说了一下午闲话😽。后来渐渐熟稔🤽，柳娘每隔十来日就来一回🤽，两人像老友🤽，又似乎不止是老友😽。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😽。沈老爷年岁大了🤽，举止反倒比年轻时更沉稳🤽，他替她续茶🤽，替她剥桂圆🤽，也会在雨天留她多坐一阵😽。柳娘帮他缝补旧衣裳🤽，偶尔会在他额角轻轻拂一下😽。那股情意藏在眉目之间🤽，像穿过纱窗的风🤽，摸不到🤽，却凉丝丝的😽。也有过几次🤽，天晚了🤽，柳娘没有立刻走🤽，院子里便早早熄了灯😽。树影落在窗纸上🤽，谁也不知道里面是沉默还是叹息🤽，只知道次日柳娘走了以后🤽，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🤽，坐上很久😽。

这段关系维持了将近两年😽。后来郑掌柜在省城建了分号🤽，要接柳娘一同过去😽。临走前她来辞行🤽，坐在那把常坐的椅子上🤽，没怎么说话😽。沈老爷站在她身后🤽，递过去一只木匣子🤽，里面是一支老银簪🤽，簪头是朵半开的茉莉😽。柳娘走了以后🤽，小院再次落锁🤽，沈老爷再也没有去过😽。只是每到入秋🤽，他会让人采一把新桂花🤽，放在茶楼的桌上🤽，也不喝🤽，就闻闻😽。镇上的人说他老了🤽，开始念旧😽。只有他自己知道🤽，他念的不是旧🤽，是一个人😽。