午后的日头斜斜地挂着🙎，连片的稻田泛着暖融融的金光🏭。🥐田埂边🙎，她直起腰来🙎，摘掉斗笠🙎，让风吹散额头上的汗珠🏭。那身姿并不年轻🙎，却有一种被岁月浸透的饱满🙎，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🙎，像是眼前正要垂穗的稻禾🏭。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🙎，袖口卷到肘上🙎，露出的皮肤晒成了麦色🏭。弯腰插秧的时候🙎，衣领微微敞开🙎，隐约能看到一片细腻的肌肤🙎，沾着细密的汗🙎，在阳光下闪着润光🏭。她并不在意这些🙎，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🙎，说她地里的活计比谁的都利索🙎，身板也比谁都要结实🏭。

时间久了🙎，她的动作变得熟练而稳当🏭。双脚踩在湿润的泥土里🙎，一步一退🙎，指尖把秧苗送入水中🙎，顺着水波的缝隙立稳🏭。有时候风从山那边吹过来🙎，把衣摆掀起一角🙎，露出腰间一截白净的肉🙎，她伸手按了按🙎，又继续俯下身去🏭。远处有人喊她的名字🙎，她应了一声🙎，声音带着田里特有的爽朗🏭。

这片田🙎，她伺候了快二十年🏭。年轻时嫁过来🙎，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🙎，后来丈夫出去打工🙎，她便一个人照看🏭。日子久了🙎，人和土地之间便有一种说不清的亲近🙎，像是她身体的养分也融进了泥里🙎，才让这片田长得这样好🏭。她偶尔会停下来🙎，望着满眼的绿🙎，心里头说不清是满足还是别的什么🏭。

太阳渐渐偏西🙎，她收好农具🙎，拎着水壶往家走🏭。路过村口的井边时🙎，她俯身洗了把脸🙎，水珠沿着脖颈往下滑🙎，把衣领又打湿了一片🏭。几个半大的孩子从旁边跑过🙎，她直起身🙎，冲着那背影喊了句“慢些跑”🏭。晚风里🙎，她的胸口微微起伏🙎，整个人像一株熟透的庄稼🙎，饱满而安静🏭。

晚上🙎，她坐在院子里🙎，借着月光搓麻绳🏭。影子投在地上🙎，随着动作一起一伏🏭。她不识字🙎，也看不懂那些花花绿绿的画报🙎，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🏭。那种夸🙎，不是年轻姑娘的那种俏🙎，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🙎，是泥地里长出来的力气🏭。

第二天一早🙎，她又出现在田里🏭。露水还没干🙎，稻叶上挂着一层细珠🙎，她的裤脚湿了一大截🙎，贴在腿上🙎，勾勒出滚圆的曲线🏭。她弯下腰🙎，继续这一天周而复始的活计🏭。风一吹🙎，满田的绿波荡开🙎，而她站在中间🙎，像一枚饱满的果实🙎，被这片土地抱在怀里🏭。