她叫阿霞🤗，是十里八乡出了名的俏寡妇☯。😚丈夫去世那年🤗，她才二十五岁🤗，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☯。葬礼那天下着小雨🤗，她没有哭🤗，只是把院子里所有月季都剪下来🤗，放在坟前☯。丈夫下葬后🤗，她依然每天早起🤗，先梳头🤗，再喂鸡🤗，然后站在镜子前发呆☯。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤗，身子却比从前丰腴许多☯。尤其是那对饱满的胸脯🤗，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤗，沉甸甸地坠着☯。她试着用手托了托🤗，又放下🤗，轻轻叹了口气☯。

白天的日子还好过🤗，到了夜里就漫长了☯。村里人总爱议论她🤗，说这样的女人留不住🤗，迟早要出事☯。阿霞听了🤗，也不争辩☯。她只是躺在床上🤗，听着自己的呼吸声☯。月光洒在被子上🤗，被面随着心跳轻轻起伏☯。她忍不住把手按在胸口🤗，感觉到那里温热而有力☯。她想🤗，也许还能等来什么人🤗，也许就这么也等不到了☯。她曾经想过离开这里🤗，去一个没人认识她的地方🤗，可收拾好包袱🤗，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☯。

那是个黄昏🤗，一个收山货的男人路过她家☯。男人背着旧帆布包🤗，嘴唇干裂🤗，问她讨碗水喝☯。阿霞舀了水给他🤗，又搬了张小凳☯。男人接过碗🤗，仰头咕咚咕咚喝完🤗，汗水沿着脖颈滑下来☯。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤗，心里像被什么东西敲了一下☯。男人放下碗🤗，抹了抹嘴🤗，笑着说：“嫂子🤗，谢谢了☯。你一个人住？🖤”她点了点头🤗，没有多言☯。晚风吹过来🤗，带着点桐花的香气🤗，她低头看着自己的脚尖🤗，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☯。

第二天🤗，男人真的又来了🤗，带来一把铁锹🤗，说是还她的人情☯。他帮她修好了漏水的屋檐🤗，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☯。阿霞看着他忙前忙后🤗，心里有些五味杂陈☯。她给他下了面条🤗，卧了个荷包蛋☯。男人吃得满头大汗🤗，抬头朝她咧嘴一笑☯。她说不出话🤗，只觉得胸口一阵发紧🤗，连呼吸都乱了☯。她靠在厨房门框上🤗，看他把碗里的汤喝得干干净净🤗，忽然想🤗，要是丈夫还在🤗，是不是也会这样坐在她面前☯。

日子一天天过去🤗，男人没有要走的意思☯。镇上的人开始说闲话🤗，阿霞也不理会☯。那天傍晚🤗，两个人坐在院子里吃瓜☯。晚风吹过来🤗，带着青草的气息☯。男人的手碰到她的手指🤗，她像被烫了一下🤗，却没有缩回去☯。男人低声说：“嫂子🤗，你不容易☯。”阿霞眼睛一热🤗，低下头🤗，看见自己胸前的衣襟微微起伏☯。她知道🤗，这个夏天🤗，也许就要留不住这个人了☯。她甚至想开口问问他的名字🤗，可嘴唇动了动🤗，终究没有问出来☯。

秋凉的时候🤗，男人终于要走了☯。他说他在外面还有生意要忙🤗，不能一直待着☯。阿霞没有挽留🤗，只是站在门口🤗，看着他收拾行囊☯。男人走前🤗，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤗，说：“以后找个好人家🤗，别委屈自己☯。”然后他转过身🤗，走出院门🤗，再也没有回头☯。阿霞靠着门框🤗，慢慢弯下腰☯。她的胸脯贴着膝盖🤗，感觉心里被什么东西掏空了🤗，又像是被什么点亮了☯。那天夜里🤗，她梦见了丈夫🤗，丈夫在雾里对她笑🤗，一句话也没说☯。醒来时🤗，枕头湿了一片☯。