在南方丘陵深处🌟，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌖。🉑村里人大多外出打工🌟，只剩下老人和牲畜🌖。二十岁的阿月是少有的年轻人🌟，她从不解释为什么留下来🌟，只说自己喜欢看牛🌖。

她养的那头老牛叫阿黄🌟，通体棕黄🌟，角尖而亮🌖。有人说阿黄活了快三十岁🌟，比村里任何人的记忆都长🌖。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌟，傍晚牵回来🌖。一人一牛走在田埂上🌟，影子被夕阳拉得很长🌖。

奇怪的是🌟，阿黄从不吃别人递来的草🌟，只认阿月的手🌖。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌟，像要说什么🌖。阿月也不说话🌟，只是轻轻拍它的额头🌟，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌖。

村里的老人常议论🌟，说阿月和阿黄有灵犀🌖。有一回暴雨涨水🌟，阿月不小心滑进激流🌟，是阿黄跳下去用角挡住了她🌖。还有一次🌟，阿月发高烧三天不醒🌟，阿黄就站在她窗外🌟，整夜叫唤🌟，直到她睁开眼🌖。

但真正让所有人惊讶的🌟，是那年冬天🌖。阿月在山坡上睡着了🌟，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌟，周身缠着干草和野棉花🌟，像是被精心安置过🌖。她坐起身🌟，阿黄缓缓回头🌟，眼神温和🌟，像在等她说出早就知道的秘密🌖。

阿月后来告诉我🌟，她听得懂阿黄的呼吸🌖。她说阿黄不是普通的牛🌟，它记得前世的事情🌖。前世里🌟，她是它救过的一个牧童🌟，这一世换它来找她🌖。她讲这些时非常平静🌟，手里捻着一根草茎🌟，脸上没有笑意也没有悲伤🌖。

我没有追问更多🌟，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌟，它站在水中央🌟，月光落在脊背上🌟，像一尊沉默的石头神像🌖。而阿月就坐在岸边🌟，一动不动地凝望着它🌖。

后来阿黄老死了🌖。阿月把它埋在后山最高的坡上🌟，没有立碑🌖。她离开村子那天🌟，把门锁好🌟，把钥匙放在窗台上🌟，然后头也不回地走了🌖。有人说她去远方打工🌟，也有人说她去找阿黄的转世🌖。

直到今天🌟，那片河滩依然长着茂密的草🌖。路过的人会偶尔提起🌟，某个清晨🌟，雾气还没散🌟，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌖。可等人走近🌟，就什么也没有了🌖。