那天下午🧼，办公室里只剩我和林老师🍵。🃏我们在这所中学教书🧼，他带毕业班🧼，我教高一🍵。原本只是约好对一份公开课的教案🧼，可他起身关门时🧼，我心里咯噔一下🧼，空气忽然变了味🍵。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧼，我的呼吸乱了🍵。他转过身🧼，目光落在我的脸上🧼，那眼神比平时多了些异样的温度🍵。我想说点什么🧼，喉咙却像被什么堵住了🍵。他走近🧼，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧼，一下一下敲在我心上🍵。

"你是不是也知道🧼，我不只是找你谈工作🍵。"他的声音很低🧼，带着一种压抑的沙哑🍵。我垂下眼睛🧼，盯着自己绞在一起的手指🧼，心脏跳得又重又急🍵。理智告诉我应该推开他🧼，可身体却像生了根🧼，一步也动不了🍵。

他站在我面前🧼，伸手抬起我的下巴🍵。我被迫看向他🧼，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍵。他的手贴着我的脸🧼，指腹滑过耳廓🧼，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍵。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧼，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍵。

这一刻🧼，办公室的日光灯仿佛变暗了🍵。窗外传来的脚步声远远近近🧼，随时可能有人经过🧼，这种随时会被撞破的紧张🧼，反而让头脑一阵阵发晕🍵。他拉着我转过身🧼，让我背靠冰凉的柜门🧼，然后整个人贴上来🧼，将脸埋进我的颈窝🍵。

那是一种近乎窒息的拥抱🍵。他的手按在我的后腰🧼，带着不容抗拒的力道🍵。我听到自己急促的喘息🧼，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍵。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧼，都在这一刻被彻底碾碎🍵。

我不记得是谁先撕开了衣领🧼，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧼，我的膝盖一软🧼，几乎站不住🍵。他托住我🧼，把我带到了那张宽大的办公桌前🧼，纸张被我带落一地🧼，发出窸窸窣窣的声响🍵。那声音像某种秘密的邀请🍵。

之后的事情变得模糊而疯狂🍵。冰凉的桌面贴着我的后背🧼，灼热的身躯覆上来🧼，每一个细节都像被放大了一百倍🍵。我咬着下唇🧼，不敢发出一丝声音🧼，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧼，别让人听到🍵。"那气息钻进耳朵里🧼，让我的大脑一片空白🍵。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧼，将我们的影子拉得很长🧼，纠缠在一起🍵。我在他怀里发抖🧼，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍵。时间像被拉长又瞬间压缩🧼，当一切都归于平静时🧼，我们并排躺在凌乱的纸张上🧼，谁也没有说话🍵。

过了很久🧼，他起身整理衬衫🧼，又弯腰捡起地上的文件🧼，像什么都没发生过一样🍵。我坐在桌沿🧼，看着他把座位恢复原样🧼，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍵。他走到门口🧼，停了一下🧼，没有回头："明天🧼，还是这个时间🍵。"我愣住了🧼，随即闭上眼睛🧼，心里那根弦悄然断裂——我知道🧼，这场开始注定回不了头了🍵。