那年夏天🔹，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🔹，正在读高三🗄。🐕为了让他能专心备考🔹，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🗄。客厅很小🔹，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🔹，唯一像样的卧室让给了阿衡🗄。她在茶几上摆了一盆绿萝🔹，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🔹，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🗄。

陪读的日子像上了发条🗄。清晨五点四十分的闹钟一响🔹，她就爬起来熬小米粥🔹，煎两个荷包蛋🔹，再热好牛奶🗄。六点二十分叫阿衡起床🔹，目送他骑车出门🗄。晚上十点半🔹，阿衡放下笔🔹，她才敢关掉客厅的灯🗄。日历上的日期一天天被划掉🔹，她心里那根弦绷得越来越紧🗄。

没有人知道🔹，她在这座城市其实没有朋友🗄。丈夫常年在外地跑工程🔹，电话隔两天才来一个🔹，说不上三句就挂断🗄。夜里睡不着时🔹，她会坐在沙发上发呆🔹，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🔹，感到一种奇异的安稳🗄。那孩子从出生到现在🔹，几乎没有让她操过心🔹，文静懂事🔹，成绩也好🔹，像是上天给她的唯一礼物🗄。

可是进入高三下学期🔹，阿衡变了🗄。他不再主动跟她聊班里的事🔹，有时她端着水果进去🔹，他慌忙把手机翻过去🔹，耳尖微微发红🗄。她以为他交了什么不好好学习的笔友🔹，便语重心长地说了几句🗄。他低着头🔹，半天才闷闷地应一声“知道了”🗄。她心里有些闷🔹，却也没有多想🗄。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🗄。那晚狂风大作🔹，暴雨砸在窗玻璃上🔹，发出噼里啪啦的声响🗄。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🔹，说梦到打雷🔹，想在她身边躺一会儿🗄。她愣了愣🔹，还是往沙发里侧挪了挪🔹，让他躺下🗄。黑暗中🔹，她的肩膀能感觉到他的体温🔹，呼吸喷洒在她后颈上🔹，又轻又热🗄。她正要假装睡着🔹，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🔹，声音低得几乎破碎：“妈🔹，你别动🔹，让我抱一下就好🗄。”

她整个人都僵住了🗄。那温度像是滚烫的烙铁🔹，烫在她腰间🔹，让她无处可逃🗄。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🔹，怎么也抬不起来🗄。她听见自己的心跳声🔹，震得耳膜发麻🗄。过了很久🔹，她才找回一丝力气🔹，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🔹，我是你妈妈🗄。”少年没有回答🔹，只是又抱紧了一点🔹，隔了许久🔹，才缓缓松开🔹，退回到沙发另一头🗄。

那之后🔹，谁都没再提那一夜🗄。阿衡照常刷题、背书🔹，她把饭菜端到桌上🔹，淡淡地说“趁热吃”🗄。递牛奶的时候🔹，他们的手指再没有碰在一起🗄。有几次她想说点什么🔹，话到嘴边又咽了回去🗄。儿子仿佛变得更乖了🔹，主动收拾碗筷🔹，扫地🔹，给她倒了杯温水放在床头🗄。她看着那杯水🔹，心里滋味复杂🔹，像打翻了一罐陈年的盐🗄。

高考那天🔹，她送他到校门口🗄。他背着书包🔹，回头看了她一眼🔹，嘴唇动了动🔹，终究只说：“妈🔹，我进去了🗄。”她用力点点头🗄。下午考完出来🔹，他脸色轻松🔹，她已经从人群里认出了他🔹，两人隔着人海远远地对视🗄。她没有挤上去🔹，只是站在原地🔹，看他慢慢朝她走过来🗄。

后来他如愿考上省外的大学🗄。临行前夜🔹，他默默喝了三碗汤🔹，说学校的饭不如她做的好吃🗄。她笑着应：放假就回来🗄。他在玄关换鞋时🔹，忽然停住🔹，低声说：“妈🔹，你也要照顾好自己🗄。”她没有忍住🔹，上前轻轻抱了他一下🔹，又立刻松开🗄。那是一个再普通不过的拥抱🔹，她却知道🔹，有些东西再也没有机会说出口了🗄。