傍晚的村庄♌，炊烟还没散尽♌，小院里的人已经各自归了屋🌩。❔阿芬坐在灶台前♌，拿柴火棍拨着火星♌，火光把她的脸照得忽明忽暗🌩。三十五岁♌，嫁到这个村子已经十一年♌，三个孩子♌，两头牛♌，一亩三分地🌩。日子像村口那口老井♌，深不见底♌，也波澜不惊🌩。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌩。他睡在里屋♌，她睡在外屋♌，中间隔着一道布帘♌，像是隔了一个世纪🌩。偶尔有那种时刻♌，也像是完成任务♌，急急地关了灯♌，谁也不看谁🌩。她有时会想♌，这样的日子还要过多久？↩但天亮以后♌，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌩。

他是春天来的♌，说是来承包村后那片荒地的种树工🌩。人精瘦♌，嗓门大♌，笑起来眼睛眯成一条缝🌩。和阿芬的丈夫喝酒时♌，他会夸她做的咸菜好吃🌩。她递碗的时候♌，指尖碰到他的手背♌，没来由地一缩♌，心里却像被什么轻轻撞了一下🌩。

那之后♌，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌩。他也会在打水时多停一会儿♌，说几句天气或者收成的话🌩。话不多♌，但眼神里缠着她♌，像藤蔓绕着篱笆🌩。她知道不该♌，可心里那点痒♌，压不住♌，越盖越旺🌩。

终于有一回♌，镇上赶集♌，她在人群里看见他🌩。他递过来一件塑料包装的薄衫♌，说是给孩子买的🌩。她捏在手里♌，觉出里面夹着张纸条🌩。字迹歪歪扭扭♌，就几个字：晚上♌，老砖窑🌩。

她没去♌，却又忍不住在夜里翻来覆去🌩。隔了几天♌，她在村口碰到他♌，他低头抽着烟♌，没看她🌩。她走过去♌，压低嗓子说：“你疯了♌，被人看见怎么办？”他抬起头♌，眼睛里烧着东西♌，说：“那你怕不怕？”她没答♌，转身走了♌，脚步却慢了下来🌩。

事情是在一个闷热的午后发生的🌩。孩子去了舅舅家♌，丈夫上山打柴🌩。她刚把晒干的豆荚收进屋♌，他就从后门闪了进来🌩。屋子很静♌，只有风扇吱呀吱呀🌩。他说热♌，脱了粗布衫♌，露出发亮的肩膀🌩。她别过头去♌，他却伸手拉住她的腕子♌，一用力♌，把她拽到怀里🌩。她闻见他身上的汗味和草叶味♌，像雨后新翻的泥🌩。

她挣扎了一下♌，后来便没有推拒🌩。窗帘拉着♌，光透过缝隙打在地上♌，落成一道金线🌩。他比丈夫粗鲁♌，也更有力气♌，弄得她有些疼♌，但她没出声♌，只是死死咬住嘴唇♌，眼角渗出一滴泪🌩。说不清是欢愉还是后悔♌，只觉得身体被唤醒了♌，像枯了很多年的井♌，突然冒出清泉🌩。

过后她躲了他几天♌，不敢看向那荒地方向🌩。但他又来了♌，在她挑水的时候堵住她♌，说：“我是真心的🌩。”她低下头♌，说：“你有家♌，我也有家🌩。”他沉默了一会儿♌，说：“那就算了吧🌩。”可那晚下起了暴雨♌，她听见有人敲门♌，打开一看♌，他浑身透湿地站在门口🌩。她把他拉进来♌，那一夜♌，谁也没再说算了🌩。

这样的关系维持了约摸半年🌩。村里渐渐有了风言风语♌，她走在路上♌，背后总有指指点点🌩。丈夫也似乎察觉到什么♌，喝酒时摔了碗♌，但没问她🌩。她心里又怕又愧♌，可一见到他♌，又什么都忘了🌩。她甚至想过跟他走♌，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌩。

秋天收完稻子♌，他走了♌，那片荒地又荒了🌩。他留下一个旧手巾♌，里面包着三千块钱♌，和一张纸条：“对不起♌，你忘了我吧🌩。”她把钱塞进灶膛里♌，看着火苗卷起♌，像烧掉自己的一段命🌩。晚上♌，她照常给丈夫和孩子们做饭♌，灶火映着她的脸♌，看不出什么情绪🌩。

从那以后♌，她再没有见过那个人🌩。日子又回到井水般沉寂的模样♌，只是夜晚她偶尔会摸到手背♌，想起那曾经被触碰的瞬间🌩。欢愉是短暂的♌，像野地里一场露水♌，太阳一出就没了影🌩。但那种滋味♌，只有她自己知道♌，是一辈子也抹不去的印🌩。