夜已经很深🚖，窗外的路灯把光折进窗帘🚖，像一层薄薄的水银☃。🦄胡秀英平躺在床上🚖，胸口还在微微起伏☃。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚖，每一次退去🚖，都留下更深的湿意☃。但这不是结束🚖，因为她的身体还记得🚖，那七次浪潮是如何一次次把她托起的☃。

一开始并不是刻意的☃。也许是月光太亮🚖，也许是空气里残留的温热☃。她只是在某个瞬间🚖，忽然感到身体里有什么苏醒☃。第一次来的时候🚖，她自己都有些意外🚖，像被一道电流轻轻擦过🚖，还没来得及抓住🚖，就已经散去☃。她愣了一下🚖，然后觉得有些好笑🚖，以为这就是全部☃。

但没过多久🚖，那种感觉又回来了☃。这一次更加绵密🚖，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚖，顺着脊柱慢慢往上爬☃。她闭上眼睛🚖，试着不去抵抗🚖，于是身体自己找到了节奏☃。第二次、第三次🚖，她渐渐不再去数🚖，只任由感官带着她走🚖，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开☃。

她记得自己的手指收紧🚖，掐进了被单☃。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚖，又忽然停住🚖，像是跳进深水中憋气☃。她没出声🚖，但额头沁出细密的汗🚖，从太阳穴流进耳廓🚖，痒痒的☃。她的背弓起来🚖，又陷下去🚖，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚖，柔软而发烫☃。

到了后来🚖，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚖，而是漂浮在一片温暖的海☃。海浪一波一波地推着她🚖，每一下都把她举到顶峰🚖，然后轻轻放下☃。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚖，分不清那是幻觉还是真实☃。她的脚趾蜷起来🚖，又舒展开🚖，连指尖都有细细的颤☃。

期间她睁开过一次眼🚖，看见天花板上自己的影子🚖，影子的轮廓在微微地抖☃。她没有去想明天要早起🚖，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼☃。在这个夜里🚖，胡秀英只有自己的身体🚖，而身体只记得一种节奏🚖，一次次地重复🚖，一次次地翻涌🚖，像是要替她记住一些白天说不出口的东西☃。

第七次的时候🚖，她几乎觉得自己化成了水☃。不疼🚖，也不慌张🚖，只是深深地呼出一口气🚖，像是把整个人都交付给那阵余波☃。她的四肢摊开🚖，掌心贴着床单🚖，凉凉的☃。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚖，天边开始泛白🚖，但她还不想动☃。

她翻了个身🚖，把脸埋进枕头里🚖，嘴角不自觉地弯了一下☃。那一夜她终于明白🚖，原来身体的记忆🚖，比语言诚实得多☃。七次不是什么数字🚖，而是她和自己的一次次相遇🚖，每一次都像一层新的皮肤🚖，覆盖在旧日子里☃。