夜幕像一张旧渔网👲，从山脊上慢慢撒下来🥺。🌷林芳站在院子里👲，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👲，指尖还带着皂角的苦香气🥺。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👲，偶尔有一两声蛙鸣👲，又隐入更深的寂静🥺。她正要转身👲，目光不由自主地越过矮墙👲，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥺。

沈砚来了一个多月了👲，村里人都私下里嘀咕👲，说这个城里人放着好日子不过👲，偏要跑到山里来受罪🥺。只有林芳知道👲，他并不是为了什么风景🥺。有一回她在溪边洗菜👲，看见他蹲在水边撩水👲，指间夹着烟👲，烟灰掉在水里👲，他也没察觉🥺。她喊了他一声👲，他回过头👲，眼底有没来得及收起的空茫🥺。那一刻👲，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥺。

她心里清楚👲，这样的念头不该有🥺。她的男人走了三年👲，坟头的草都长得齐腰深了🥺。她守着几亩薄田👲，一间旧屋👲，日子像磨盘一样转👲，早就忘了自己的眉眼还年轻🥺。可沈砚不一样🥺。他看她的眼神👲，带着山外的温度👲，让她像一棵干渴得太久的草木👲，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥺。

这晚的雨来得急🥺。沈砚路过院门外👲，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥺。雨水劈面浇下来👲，他几步跨进院子👲，站在她身侧👲，伸手帮她拉过竹竿🥺。两个人的手在空中碰了一下👲，都像被烫到似的缩回去🥺。她垂下眼👲，低声说：“进屋躲躲吧🥺。”他嗯了一声👲，跟着她走进屋檐下🥺。

屋里很暗👲，她点了灯🥺。橘黄的火苗跳了两下👲，把他的影子投在土墙上👲，高而瘦🥺。她拿了条干毛巾递给他👲，他接过去👲，却没擦头发👲，而是静静看着她🥺。她被看得有些发慌👲，转过身去收拾桌上的碗筷👲，却听见他轻声说：“林芳👲，我明天要回城了🥺。”她的手一顿👲，碗沿在桌角磕了一下👲，发出清脆的响声🥺。

她转过身👲，想问他什么时候回来👲，话到嘴边又咽了回去🥺。他放下毛巾👲，走近两步👲，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥺。她下意识地后退👲，背抵上了冰凉的墙壁🥺。他伸出手👲，却没有碰她👲，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👲，指腹在她的鬓边停了一瞬🥺。他的声音有些哑：“我总觉得👲，山里的日子太短👲，短到来不及好好认识你🥺。”

她的眼眶忽然一热🥺。三年了👲，没有人用这样温和的语气对她说过话🥺。她低下头👲，看见他衣襟上沾着雨珠👲，鬼使神差地伸手去掸👲，却被他握住🥺。他的手掌宽大👲，包裹住她细细的指尖🥺。她挣了一下👲，没挣开👲，便由他握着🥺。窗外雨声潺潺👲，灯芯噼啪爆了一个花🥺。他松开手👲，退回一步👲，低声说：“明天我会走👲，但我一定会回来🥺。”

雨在后半夜停了🥺。林芳坐在床沿👲，手里攥着那方干毛巾👲，上面还残留着他头发上的气息🥺。她推开窗👲，月光照在湿漉漉的青石板上👲，像铺了一层碎银🥺。她想起傍晚在溪边👲，他忽然回头看她👲，说：“山里的春天👲，原来也会让人心乱🥺。”她当时不懂👲，现在却懂了🥺。

第二天清早👲，她早早起来👲，在院门口站了很久🥺。他没有来道别👲，只在她门缝里塞了一卷画纸🥺。展开来👲，是她在晾衣裳的背影👲，裙摆被风扬起👲，身旁的梨花开得像雪🥺。画角题着一行小字：“春山如旧👲，人可重来？🏦”她看了许久👲，轻轻把画卷好👲，收进了木箱深处🥺。

这个故事👲，可能还没结束🥺。