那天晚上🏊，京城落了一场急雨👕。🚭我被朋友拉到一处院落🏊，说是某位高干子弟做东🏊，席间谈些画册和策展的事👕。到了才发现🏊，真正的主人没露面🏊，只留了管家和几瓶陈年茅台👕。我本打算坐坐就走🏊，却在转角过道里撞见了他👕。

他穿着深灰衬衫🏊，袖口卷到小臂🏊，手腕上一块旧表👕。没有浑身官气🏊，眼神却沉得像墨👕。朋友低声说🏊，这是某部委最年轻的司长🏊，姓沈🏊，平时在机关里不声不响🏊，但圈子里都知道他手里握着不少资源👕。我点头🏊，没多问👕。

散席后雨还没停🏊，我站在檐下抽烟👕。他不知何时走到旁边🏊，递过一把黑伞🏊，说：“送你👕。”我笑着接了🏊，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏊，挺有意思👕。”声音不高不低🏊，像在品评一件瓷器👕。

后来就熟了起来👕。他约我去他办公室看一幅旧画🏊，说是祖辈留下的👕。那间办公室窗子很高🏊，阳光落在红木桌上🏊，他在我身后关上门🏊，转身时衣料擦过我的耳尖👕。我没躲🏊，他也没进一步🏊，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👕。”我心跳漏了一拍🏊，嘴上却应：“沈司长倒是细心👕。”

之后半个月🏊，他每晚十点准时发来一张照片🏊，有时是窗外的月亮🏊，有时是书页上的一句诗👕。我回他🏊，他便不再接话👕。直到一个深夜🏊，他发来一张书房局部图🏊，镜头对准一张紫檀书桌🏊，桌面上摊着一份手稿🏊，旁边搁着一枝笔👕。他说：“我写累了🏊，想听听你的声音👕。”

我拨了过去👕。他那边极静🏊，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👕。我们谈画🏊，谈城市🏊，谈各自做过的梦👕。说到某个夜晚🏊，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏊，你会怎样？🪐”我沉默很久🏊，才说：“大概会靠在你肩膀上🏊，听你心跳👕。”他没有回答🏊，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👕。

那一刻🏊，我知道我们之间那道线已经断了👕。他不再是隔着身份的沈司长🏊，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👕。夜色把一切都笼起来🏊，只剩书房里若有若无的松针气息🏊，和两个人隔着话筒🏊，试探着彼此的温度👕。

我们没有再多说👕。挂了电话🏊，他发来一条短信：“明天来找我🏊，我等你👕。”我盯着那行字🏊，半晌才回了一个字：“好👕。”窗外雨又落下🏊，我合上眼🏊，却全是那间高窗书房里的光影🏊，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👕。