在西伯利亚边缘的小镇上🏾，木屋被冬天牢牢裹住🦧。🔌瓦西里夫娜已经六十五岁🏾，邻人都喊她胖老太婆🦧。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏾，腰身壮实🏾，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🦧。丈夫走了许多年🏾，儿女各自远行🏾，她一个人守着炉火过日子🏾，每周去一趟集市🏾，买面包、黄油和一点腌黄瓜🦧。

这天清晨炉子灭了🏾，冷气钻进被窝🏾，她只能扑着拖鞋下地添柴🦧。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏾，忽然瞥见镜中人——她愣住了🦧。镜子里的身体有些陌生🏾，乳房干瘪地垂着🏾，腹部堆起一道道褶痕🏾，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🦧。她许久没这么看过自己了🏾，倒也不是嫌恶🏾，只是觉得🏾，这具身体像用了六十多年的老柜子🏾，早已不复光洁🦧。

可是🏾，就在那短暂的迟疑里🏾，一股陌生的热气从小腹往下钻🦧。她记起四十年前的夏天🏾，收工后她偷偷溜到河边🏾，脱光衣裳滑进水里🦧。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏾，远处有男人骑车经过🏾，她慌忙蹲下去🏾，心脏擂鼓似的跳🦧。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏾，此刻竟被风吹醒了🦧。

她没有立刻穿上衣服🏾，反而慢慢走到穿衣镜前🏾，借着天光仔细打量自己🦧。她轻轻旋转身体🏾，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🦧。她试着挺起胸脯🏾，可脊背不听使唤🏾，只换来一声含混的苦笑🦧。她坐下来🏾，拿着母亲留下的旧化妆镜🏾，指尖摩挲过镜框上的铜花🏾，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🦧。她想🏾，欲望原来不会随身体一起枯萎🏾，它只是藏进了皱纹底下🦧。

那天上午她去集市🏾，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🦧。她忽然觉得脸上发热🏾，胡乱应了一句便快步走开🦧。走出老远才意识到🏾，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🦧。傍晚回家🏾，她烧了一锅热水🏾，慢慢擦洗身体🏾，仔细地摸过每一寸皮肤🏾，像在辨认一件旧物上的刻痕🦧。她不再认为自己只是个胖老太婆🏾，而是暗藏着一团火的女人🦧。

夜里的雪越下越大🏾，炉火烤得木柴噼啪作响🦧。她裹着旧毯子坐在窗边🏾，心思却飘到很远的白桦林里🦧。她突然想去做一件新衣裳🏾，最好是紫红底带白色小花的🏾，紧一点也行🦧。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏾，洒在耳后🦧。这些都和任何人无关🏾，只关于她自己🦧。

临睡前🏾，她望着墙上褪色的结婚照🏾，轻轻叹了口气🦧。那个男人也曾见过她年轻的身体🏾，说过虔诚的情话🦧。如今他躺在冰冷的坟土里🏾，而她还在呼吸🦧。她躺下🏾，将手放在自己温热的腹部🏾，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🦧。窗外风雪不止🏾，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏾，阳光温软如棉🏾，她张开手臂🏾，拥抱那片久违的光🦧。