她原是江南织造人家的独女🍆，十六岁嫁入临安府顾家🍆，夫君体弱🍆，未满三载便撒手人寰®。🤿族人欺她无出🍆，只留一间偏院🍆，连灯油钱都要自己绣帕子换®。

那一日🍆，府里来了三位远客🍆，说是夫君生前旧友🍆，要取一卷遗稿®。她不过奉茶时抬眼一望🍆，便见三道目光落在她身上🍆，像三把暗火🍆，烧得她脊背发僵®。当夜🍆，门被推开🍆，有人用帕子掩住她口鼻🍆，说是替亡夫“照拂遗孀”®。她挣不得🍆，喊不出🍆，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍆，在帐幔里起落®。

此后每旬🍆，那三人总要寻个由头进府🍆，一人把风🍆，两人按住她手脚🍆，另一个便解她衣扣®。她哭过🍆，求过🍆，甚至咬破过一人的手腕🍆，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍆，自该由你还”®。她渐渐不再反抗🍆，只在枕下藏一把剪子🍆，却从未真正举起过®。

某夜月色凉薄🍆，那三人中的长衫客忽然停了动作🍆，盯着她腕间一道旧疤🍆，低声问：“你恨我们？🛬”她别过脸🍆，半晌才答：“恨的🍆，是这座府®。”长衫客沉默片刻🍆，竟替她拢好衣襟🍆，说：“下月我们便不来了🍆，你自求多福®。”另两人面面相觑🍆，到底没有反驳®。

她原以为噩梦就此了结🍆，却不想月初梳妆时🍆，发觉自己已怀了身孕®。族中长老诘问奸夫是谁🍆，她只是笑🍆，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍆，看着青烟升起🍆，幽幽道：“既是遗腹子🍆，自是顾家的香火®。”无人敢再追问🍆，她也再未踏出偏院一步®。

后来每逢雨夜🍆，她总会想起那三道身影🍆，分不清是恨是惧🍆，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛®。她膝下小儿渐渐长大🍆，眉眼竟隐约像了某位远客🍆，可她从不说破🍆，只把那段过往连同那把剪子🍆，一同锁进箱底🍆，再不触碰®。