傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍏。🥩窗外的梧桐叶沙沙响🖲，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍏。她低头整理教案🖲，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🖲，靠着椅背🖲，长腿随意伸展🖲，目光却像一道温热的影🖲，不紧不慢地落在她身上🍏。

他是这一学期才来旁听的人🍏。穿深色衬衫🖲，袖口卷到小臂🖲，腕表在光下闪了一下🍏。没有人明说过他的身份🖲，但有人悄声提过“高干”两个字🍏。她本不该在意这些🖲，可是他的名字出现在签到簿上的时候🖲，她总要多看一遍🍏。他不常回答问题🖲，也不记笔记🖲，只是听课🖲，看她🍏。那种看🖲，不露骨🖲，却带着一种笃定的占有感🖲，像在等什么🍏。

课终于散了🍏。学生陆陆续续离开🖲，脚步声在走廊里渐渐模糊🍏。她低头收拾讲义🖲，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍏。抬头🖲，他已经走到讲台边🖲，一手撑着桌沿🖲，微微低头看她的教案🍏。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍏。她的笔掉在桌面上🖲，骨碌碌滚到他手边🍏。

“老师🖲，你的笔🍏。”他拾起来🖲，却没有立刻递过去🍏。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🖲，唇角带着若有若无的弧度🍏。她伸手去接🖲，他却不松🖲，只低声说：“明天还有课🖲，我还能来吗？🛒”

她的心跳漏了半拍🍏。那语气像在问🖲，又像在通知🍏。教室空空荡荡🖲，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍏。她咽了咽干涩的喉咙🖲，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍏。”他却笑了一下🖲，把笔放进她掌心🖲，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🖲，不是在问规则🍏。”

他直起身🖲，后退了半步🖲，留出恰到好处的距离🍏。可那种压迫感并没有消失🖲，反而像傍晚的潮水🖲，漫过脚踝🖲，慢慢爬上心口🍏。她握着笔🖲，看着他走出门去🖲，衬衫一角在门框边一闪而过🍏。楼道里有别人打招呼的声音🖲，他礼貌地回应🖲，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍏。

空教室里只剩下她一个人🍏。她把教案合上🖲，又翻开🖲，却一个字也看不进去🍏。手指摩挲着笔帽🖲，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍏。她告诉自己该走了🖲，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🖲，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍏。

或许从明天起🖲，她会在每一页讲义上留出一个位置🖲，等他来🍏。不是作为老师等学生🖲，而是作为女人🖲，等一个让她心跳失序的人🍏。

窗外的天色更暗了🖲，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍏。她把灯关上🖲，门锁咔哒一声🍏。可她知道🖲，有些东西已经锁不住🍏。