在中国的版图上🐟，有些地名从不上地图🐟，只在口音里代代相传🤽。🧭“laoyawo”——写成汉字🐟，就是老鸦窝🤽。它既不是集镇🐟，也不是景点🐟，只是一个躲在两座山梁之间的小村🤽。村口的老槐树据说比村子还年长🐟，树身要三个成年人合抱才围得拢🐟，树顶常年住着一窝乌鸦🤽。春天槐花落尽🐟，青果挂满枝头🐟，乌鸦窝便藏进浓荫里🐟，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🤽。

小时候🐟，我最喜欢在树下玩🤽。乌鸦其实并不怕人🐟，尤其到了傍晚🐟，它们从田野里成群地飞回来🐟，翅膀扇起一阵风🐟，落在最高的枝头🤽。祖父说🐟，这窝乌鸦少说也有几十年了🐟，一代一代都在这里做巢🤽。它们认得村里每一张面孔🐟，从不偷吃晒在晒场上的粮食🤽。有一回🐟，一只雏鸦从窝里掉下来🐟，摔在草垛上🐟，我把它捧回家🐟，喂了几天泡软的玉米粒🤽。等它能扑腾翅膀了🐟，祖父让我放回树下🤽。那天黄昏🐟，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🐟，叫声又尖又急🐟，像是在道谢🐟，又像是在叮嘱🤽。

乌鸦叫🐟，在旁人听来是不吉利的🐟，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🤽。村里人日出而作🐟，日落而息🐟，乌鸦也顺着人的节律作息🤽。清晨它们飞过村口🐟，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🐟，把巢压成摇摇晃晃的黑影🤽。有时候🐟，夜里的风刮得猛🐟，老槐树的枝杈吱呀作响🐟，我躺在炕上🐟，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🐟，像是往梦里添了一床棉被🤽。那声音不大🐟，却让人安心🤽。

后来我到县城读书🐟，一年只回村两三回🤽。每次站在村口🐟，总习惯性地抬头找那个窝🤽。窝还是老样子🐟，只是稀疏了些🐟，几根枯枝在风里竖着🤽。村里人越来越少🐟，年轻人外出打工🐟，老人们守着地🤽。乌鸦的数量也在减少🐟，偶尔飞来两三只🐟，落在屋顶上🐟，彼此沉默地看着🤽。我问祖父：“它们也会搬走吗？🦪”祖父抽了一口烟🐟，说：“地方还在🐟，它们就还会回来🤽。”

前几年🐟，乡里说要修一条穿村公路🐟，老槐树正好挡在路上🤽。工程队来了🐟，又走了——因为村民反对🤽。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🤽。他说🐟，树在🐟，村庄的魂就在🐟，乌鸦窝空了🐟，村子的名就白叫了🤽。最后公路绕了半个弯🐟，从村后的山坡上过🤽。老槐树保住了🐟，乌鸦似乎又多了起来🤽。我过年回去🐟，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🐟，心里竟微微一热🤽。

现在🐟，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🐟，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🤽。它不是一个标准的地名🐟，而是一个人在外头想起家时🐟，脱口而出的暗号🤽。地名可以不出名🐟，但记忆不会散去🤽。只要那棵槐树还在🐟，那个窝还在🐟，哪怕乌鸦飞得更远了🐟，我也知道🐟，在某个山坳里🐟，仍有一处叫老鸦窝的地方🐟，为我保留着最温暖的一角🤽。