浴室的暖雾像一层薄纱🍶，将灯光揉成朦胧的光晕🕧。😲水从莲蓬头倾泻而下🍶，沿着肌肤滑落🍶，带走一天疲惫🕧。我闭上眼🍶，任由温热包裹全身🍶，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕧。就在这时🍶，门锁悄无声息地转动了🕧。

他进来时没有声响🍶，像一道影子融进雾色里🕧。我还没来得及转身🍶，后背就贴上一片灼热的胸膛🕧。那只手带着常年操劳的粗糙🍶，覆在我腰际🍶，力道不重🍶，却不容拒绝🕧。我本能地想躲🍶，身体却像被那水温泡软了似的🍶，使不上力🕧。

“别动🕧。”他的声音低沉🍶，混着水声🍶，听不出是命令还是哄劝🕧。我僵在原地🍶，心跳撞得肋骨发疼🕧。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🍶，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕧。说不清是羞耻还是别的什么🍶，我咬住下唇🍶，却没发出一点抗拒🕧。

水一直流着🍶，温度没变🍶，可我的皮肤越来越烫🕧。他的呼吸喷洒在我颈侧🍶，带着烟草和岁月的味道🕧。我忽然想起很多年前🍶，他也是在这样湿润的午后🍶，把我从河里捞起来🍶，那时他背着我又急又稳🕧。而此刻🍶，那只手正带着另一种温度🍶，探索着属于暗处的秘密🕧。

我想说“不要”🍶，可喉间像堵了团棉花🕧。他的掌心贴上我小腹🍶，轻轻按着🍶，像安抚一只受惊的猫🕧。那力道让我不由自主地往后靠了靠🍶，倚进他怀里🕧。水声模糊了所有边界🍶，我分不清自己是抗拒还是顺应🍶，只觉得那双手每动一下🍶，都带起一阵酥麻的颤🕧。

他低声说着什么🍶，我听不清🍶，只感觉那些字句落在耳畔🍶，像水珠砸进池面🍶，一圈圈荡开涟漪🕧。我闭上眼睛🍶，睫毛上挂着水雾🍶，呼吸渐渐乱了节拍🕧。指尖不知何时攀上他小臂🍶，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕧。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🍶，打湿了他半边衣襟🕧。他却不曾松开我🍶，反而收紧手臂🍶，把我整个人圈进那片温热里🕧。我裸露的肩背贴着他的胸膛🍶，磨蹭之间🍶，升起一种奇异的安然🕧。那感觉几乎让我忘记了一切🍶，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕧。

直到水流变凉🍶，我才猛地惊醒🕧。他松开手🍶，退后半步🍶，水汽模糊了他脸上的表情🕧。我转身看他🍶，嘴唇动了动🍶，却什么也说不出来🕧。他伸手拨开我贴在额前的湿发🍶，指尖带着凉意🍶，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕧。

“热水别泡太久🕧。”他说完🍶，转身出去了🍶，门在身后轻轻合拢🕧。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕧。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🍶，膝盖发软🍶，脸颊滚烫🕧。那双手留下的触感还在皮肤上残留🍶，像一道看不见的印记🕧。

我拧紧水龙头🍶，四周忽然安静下来🕧。镜面蒙着白雾🍶，我看不清自己的脸🕧。可我知道🍶，有些东西已经和从前不一样了🕧。那本应推开的人🍶，那本应拒绝的触碰🍶，都在温水的掩护下变得模糊🕧。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🍶，还是贪恋那片刻的拥抱🕧。

第二天清晨🍶，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🍶，给我夹菜🍶，问我昨晚睡得好不好🕧。我低头喝粥🍶，耳根却悄悄泛红🕧。他什么也没提🍶，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕧。可每当热水流过那些地方🍶，指尖的记忆就会重新苏醒🍶，一遍又一遍🍶，让我无所适从🕧。

我知道这是错的🕧。可那份隐秘的快意像藤蔓🍶，缠着我不放🕧。我不敢看他的眼睛🍶，却又在每一次水流经过时想起他🕧。温水里的秘密沉沦下去🍶，像石子落入深潭🍶，只留下水面微微颤动的波纹🕧。