八月的日头毒辣🎆，把村子晒得静悄悄🛵。🖌李秀兰蹲在院子里的水盆边🎆，搓洗丈夫的旧衬衫🎆，水花溅到她裸露的小臂上🎆，又洇进泥地里🛵。

丈夫出去打工快一年了🎆，儿子在镇上寄宿🎆，平时就她一个人守着三间瓦房🛵。日子过得像一潭死水🎆，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛵。

院门被推开的时候🎆，她愣了一下🛵。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎆，腰上挂着工具🎆，像是来村里检查水管的🛵。男人操着一口外乡话：“嫂子🎆，天太热🎆，能讨口水喝吗？➕”李秀兰犹豫了一下🎆，还是让他进了院🛵。

她倒了一碗水递过去🎆，男人接过的时候🎆，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛵。她心头一紧🎆，没说话🎆，转身假装收拾盆里的衣服🛵。男人喝完水🎆，没有要走的意思🎆，反倒走到她身后🎆，低声道：“嫂子一个人在家🎆，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛵。她想回一句“不闷”🎆，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛵。”可那声音又软又哑🎆，听起来倒像在撒娇🛵。男人笑了笑🎆，放下碗🎆，顺势握住了她的手腕🛵。

她吃了一惊🎆，想抽回手🎆，却挣不开🛵。那手劲不大🎆，却带着一种不容拒绝的笃定🛵。她张了张嘴🎆，到底没有喊出声🛵。院子外面就是小路🎆，可这会儿正午🎆，一个人影都没有🛵。

男人把她往屋里带🎆，她脚下一个趔趄🎆，半推半就进了堂屋🛵。窗帘拉着🎆，屋里一片昏暗🎆，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛵。她背靠着冷冰冰的土墙🎆，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛵。

“别……”她小声说🎆，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛵。男人没有停🎆，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛵。她闭上眼🎆，心里像有一锅水慢慢烧开🛵。

她不是没有想过这一天🛵。丈夫常年不在家🎆，她夜里翻来覆去🎆，紧靠着枕头🎆，手指抓着被角🎆，把那种烦躁硬生生压下去🛵。可这一刻🎆，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛵。

男人动作不算粗暴🎆，甚至带着几分熟练🛵。她咬着嘴唇🎆，努力不让自己发出声音🎆，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛵。那喘息一出来🎆，她自己都吓了一跳🎆，赶紧咬住手背🛵。

时间仿佛黏住了🎆，每一秒都要拖很久🛵。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎆，她数着那些“嗒”🎆，数到后来乱了🎆，只知道自己被放倒在炕上的时候🎆，窗外的光已经倾斜了🛵。

男人终于停下来时🎆，她浑身是汗🎆，像从水里捞出来的一样🛵。他爬起来🎆，看了一眼腕上的手表🎆，低声说了句“七十五分钟”🎆，便自顾自穿起衣服🛵。李秀兰把脸埋进枕头🎆，没敢看他🛵。

等脚步声出了院子🎆，她才慢慢起身🛵。炕席上一片凌乱🎆，她找出毛巾🎆，蘸了水🎆，一遍遍擦着后颈和手臂🛵。她用梳子把头发理好🎆，又把被褥叠得整整齐齐🎆，仿佛什么都没发生过🛵。

走出堂屋🎆，太阳已经偏西🛵。她重新坐到水盆前🎆，捡起那件旧衬衫🎆，搓了搓🎆，却发现自己手一直在抖🛵。那七十五分钟像一块烧红的铁🎆，烙在她身体里🎆，又疼又烫🛵。

她抬头望向村口🎆，空荡荡的🛵。她不知道那个男人还会不会来🎆，也不知道自己心里是盼着不要来🎆，还是盼着他再来🛵。只是她知道🎆，从今天起🎆，她这个默默无闻的农村媳妇🎆，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛵。