老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚔，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💶。☄他站在门边🚔，手抬起来🚔，又放下🚔，喉结轻轻滚动💶。他告诉自己🚔，只是路过🚔，只是怕她没关好窗💶。可心里那根绷了许久的弦🚔，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💶。

她开了门🚔，看到是他🚔，愣了一下🚔，随即侧身让他进来💶。屋里有一股淡淡的桂花香🚔，是白天她晒被子时撒的干花💶。他没有坐🚔，只是靠在门框上🚔，目光掠过她披散的长发💶。她的睡袍系得严严实实🚔，领口盖到锁骨🚔，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💶。

“爸🚔，这么晚了🚔，有事吗？😙”她的声音很轻🚔，像怕惊动什么💶。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💶。见你灯还亮着💶。”他把手里的杯子放在桌上🚔，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💶。她没说话🚔，低头看着那层乳白色的膜🚔，又抬头看他💶。两个人的视线在半空撞了一下🚔，同时闪开💶。

他知道自己不该来💶。这个念头在脑子里转了一整天🚔，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚔，又冒出来🚔，反反复复🚔，像院子里那只老钟的摆💶。他这一辈子向来规矩🚔，年轻时也顶着不少讲究🚔，没让人说过半句闲话💶。可偏偏到这个年纪🚔，心里头却生出一种不应当的念想💶。越是压着🚔，那念想越是生根🚔，扎得他夜里睡不着💶。

她也不是毫无察觉💶。有时她故意叫得很响：“爸🚔，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💶。他每次都只应一声🚔，坐到餐桌旁🚔，筷子夹菜🚔，一言不发💶。她有时会在他面前漏出些困倦🚔，说最近老是做梦🚔，梦里走一条黑黢黢的巷子🚔，走不到头💶。他听完🚔，只说你被子盖薄了🚔，换床厚点的💶。

两人都在用沉默砌墙🚔，可墙缝里漏出的风🚔，比什么声音都刺骨💶。

那杯牛奶渐渐凉了🚔，表面结出一层薄薄的皮💶。她端起杯子🚔，喝了一小口🚔，低下头时🚔，刘海遮住了眼睛💶。他说：“早点睡吧💶。”转身要走🚔，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚔，她没抬头🚔，只盯着杯子：“你说🚔，人要是老做同一场梦🚔，是不是说明心里有事💶。”他静了很久🚔，最后说：“梦是乱的🚔，别当真💶。”

门轻轻合上💶。走廊里重新陷入黑暗💶。他回到自己屋里🚔，坐在床边🚔，看着窗外那轮月亮挂得极高🚔，一片云慢慢爬过去🚔，把月光遮了又放💶。他想🚔，明天还是把那本书还回去吧🚔，借口借来翻翻🚔，其实一页都没看进去💶。

而她在屋里🚔，把最后一口牛奶喝完🚔，灯灭了💶。黑暗里🚔，她听见自己的心在跳🚔，一下一下🚔，像隔壁老钟的秒针💶。她知道🚔，那扇门明天还会被推开🚔，也许深夜🚔，也许不是一个正当的理由💶。但她不打算说破💶。有些话一旦说破🚔，就再也收不回来了💶。

那座老宅依旧安静💶。只有秋夜的风🚔，把桂花香吹得满院子都是🚔，也把两个人各自压着的念头🚔，吹得忽远忽近💶。