夜晚的这座城市🥿，像一张铺开的丝绒幕布🥿，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🥿，折射出暧昧的色泽🎞。🩲林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🥿，手指轻轻敲着方向盘🥿，目光越过挡风玻璃🥿，落在酒店门口那道纤细的身影上🎞。

她叫小禾🥿，是朋友介绍来的模特🥿，刚满二十岁🥿，眉眼间还带着未褪干净的青涩🎞。林跃见过太多这样的女孩🥿，她们从不同的城市涌进这里🥿，穿着高跟鞋和短裙🥿，眼神里既写着戒备🥿，也写着某种跃跃欲试的渴望🎞。他按下车窗🥿，对着她抬了抬下巴🎞。

“上车吧🎞。”

小禾犹豫了一下🥿，弯下腰看了他一眼🎞。车内光线昏暗🥿，男人的脸庞轮廓分明🥿，嘴角挂着淡淡的笑意🥿，既不急切也不冷淡🥿，像是笃定她一定会来🎞。她拉开车门坐了进来🥿，一股淡淡的木质香水味裹住她🎞。

车子没有开远🥿，只是绕到江边一处私密的会所🎞。林跃刷卡开门🥿，套房里灯光柔和🥿，落地窗外是城市的万家灯火🎞。他把外套随意搭在沙发上🥿，转过身看她🎞。小禾站在玄关处🥿，手里攥着那个小包🥿，指尖微微发白🎞。

“紧张？⛄”林跃问🥿，语气带着一点戏谑🎞。

小禾摇了摇头🥿，但嘴唇抿得很紧🎞。他走过去🥿，没有急着碰她🥿，而是从酒柜里倒了两杯酒🥿，递了一杯给她🎞。酒液在杯子里摇晃🥿，她喝了一口🥿，呛得轻咳起来🎞。他笑了🥿，伸手替她理了理肩上的碎发🎞。

“慢慢来🥿，我又不会吃了你🎞。”

这句话反倒让小禾放松了一些🎞。她抬起眼睛看他🥿，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🥿，反而有一种居高临下的耐心🎞。她知道他是谁🥿，家里的公司做得很大🥿，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🥿，可真正接触下来🥿，他似乎比那些照片里沉稳得多🎞。

他们坐在沙发上聊了一会儿🥿，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🎞。小禾答得有一搭没一搭🥿，林跃也不逼她🥿，他自己喝着酒🥿，偶尔侧过头看她🥿，眼神里带着一种审视猎物的玩味🎞。

不知道过了多久🥿，小禾把空杯放在茶几上🎞。林跃放下自己的杯子🥿，伸出手🥿，掌心朝上🥿，等着她🎞。这一次🥿，她没有再把目光移开🥿，而是慢慢把手放进他的掌心🎞。他握住了🥿，指尖带着一点酒意的温热🎞。

灯没有全部熄灭🥿，只调暗了主灯🥿，留了一盏落地灯🎞。光影挂在两个人身上🥿，像蒙了一层薄薄的金纱🎞。林跃的动作不粗暴🥿，甚至算得上温柔🥿，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🎞。小禾仰头看着天花板🥿，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🥿，一起一伏🎞。

凌晨两点🥿，窗外下起了雨🎞。雨丝斜斜打在玻璃上🥿，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🎞。小禾侧躺着🥿，林跃的手搭在她腰侧🥿，没有睡着🥿，也没有说话🎞。他低头看她🥿，她的睫毛低垂🥿，呼吸渐渐平稳下来🎞。

“明天晚上还来吗？”他问🥿，声音低得像是自言自语🎞。

小禾没有回答🥿，只是往他怀里缩了缩🎞。林跃笑了一声🥿，扯过被子盖住她肩头🎞。在这个城市里🥿，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🥿，谁也说不清哪一个更真实🎞。