在南方群山环绕的坪坝村🈳，黄昏总是来得比别处更慢🤝。🔵炊烟从瓦片间升起🈳，又被晚风拉成细长的丝线🤝。村东头的田埂上🈳，翠花蹲下身🈳，将一把青草递到老牛嘴边🤝。老牛伸出温热的舌头🈳，卷走草料🈳，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤝。这样的动作🈳，她们已经重复了整整十二年🤝。

十二年前🈳，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤝。那时她刚过三十🈳，正为家里的田地发愁🤝。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🈳，怯生生地看着她🈳，仿佛一个初来乍到的孩子🤝。翠花心里一软🈳，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤝。牛渐渐壮实起来🈳，开始学着拉犁耕地🤝。第一回下田🈳，它走得歪歪扭扭🈳，翠花没有挥鞭🈳，只是轻轻扶着犁把🈳，嘴里不停说着：“不怕🈳，咱们慢慢来🤝。”牛像是听懂了🈳，脚步竟慢慢稳了下来🤝。

村里人都说🈳，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤝。那种交情不靠言语🈳，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤝。春天翻田🈳，牛在前🈳，人在后🈳，泥土翻起的味道混杂着汗水🈳，在晨光里飘散🤝。夏天日头毒🈳，翠花总把牛牵到树荫下🈳，用蒲扇替它赶走牛虻🤝。秋天收稻🈳，牛驮着满筐的谷子🈳，她在一旁护着🈳，怕它太累🤝。冬天草料藏进牛栏🈳，翠花还会在栏角铺上干稻草🈳，让牛睡得暖和些🤝。牛也懂得回报——她下地时🈳，牛总早早站在栏边等她；她病了🈳，牛整日不安地踢着蹄子🈳，还低声哞哞叫🤝。

那年夏天🈳，暴雨连下了三天三夜🈳，山洪冲垮了村口的石桥🤝。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🈳，水已经没过膝盖🤝。老牛突然挣开缰绳🈳，用头拱住她的腰🈳，硬是把她顶到高处的土坡上🤝。翠花还没站稳🈳，就看见牛回头冲进浑浊的水里🈳，用角勾住一截漂来的木梁🈳，直直推向岸边的几个人🤝。等救援的人赶到🈳，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤝。牛浑身是泥🈳，额角蹭破了皮🈳，却只是安静地站着🈳，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤝。

后来老牛真的老了🈳，牙口不行🈳，走路也慢🤝。翠花不再让它下田🈳，每天给它割最嫩的草🈳，用黄豆磨成浆拌进槽里🤝。牛卧在栏中🈳，眼睛一天比一天浑浊🤝。某个清晨🈳，翠花发现它静静躺在干草堆上🈳，身子已经凉了🤝。她没有哭🈳，只是用三天时间🈳，在屋后的山坡上挖了一个深坑🈳，把牛埋进去🈳，又种下一棵桂花树🤝。每个傍晚🈳，她都会坐在树旁🈳，像当年在田埂上一样🈳，轻声说起那些一起走过的日子🤝。风拂过树梢🈳，仿佛又传来那熟悉的哞声🤝。