傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🤔。🐇窗外的梧桐叶沙沙响📮，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🤔。她低头整理教案📮，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📮，靠着椅背📮，长腿随意伸展📮，目光却像一道温热的影📮，不紧不慢地落在她身上🤔。

他是这一学期才来旁听的人🤔。穿深色衬衫📮，袖口卷到小臂📮，腕表在光下闪了一下🤔。没有人明说过他的身份📮，但有人悄声提过“高干”两个字🤔。她本不该在意这些📮，可是他的名字出现在签到簿上的时候📮，她总要多看一遍🤔。他不常回答问题📮，也不记笔记📮，只是听课📮，看她🤔。那种看📮，不露骨📮，却带着一种笃定的占有感📮，像在等什么🤔。

课终于散了🤔。学生陆陆续续离开📮，脚步声在走廊里渐渐模糊🤔。她低头收拾讲义📮，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🤔。抬头📮，他已经走到讲台边📮，一手撑着桌沿📮，微微低头看她的教案🤔。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🤔。她的笔掉在桌面上📮，骨碌碌滚到他手边🤔。

“老师📮，你的笔🤔。”他拾起来📮，却没有立刻递过去🤔。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📮，唇角带着若有若无的弧度🤔。她伸手去接📮，他却不松📮，只低声说：“明天还有课📮，我还能来吗？▶”

她的心跳漏了半拍🤔。那语气像在问📮，又像在通知🤔。教室空空荡荡📮，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🤔。她咽了咽干涩的喉咙📮，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🤔。”他却笑了一下📮，把笔放进她掌心📮，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📮，不是在问规则🤔。”

他直起身📮，后退了半步📮，留出恰到好处的距离🤔。可那种压迫感并没有消失📮，反而像傍晚的潮水📮，漫过脚踝📮，慢慢爬上心口🤔。她握着笔📮，看着他走出门去📮，衬衫一角在门框边一闪而过🤔。楼道里有别人打招呼的声音📮，他礼貌地回应📮，脚步却沉稳得像什么都没发生过🤔。

空教室里只剩下她一个人🤔。她把教案合上📮，又翻开📮，却一个字也看不进去🤔。手指摩挲着笔帽📮，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🤔。她告诉自己该走了📮，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📮，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🤔。

或许从明天起📮，她会在每一页讲义上留出一个位置📮，等他来🤔。不是作为老师等学生📮，而是作为女人📮，等一个让她心跳失序的人🤔。

窗外的天色更暗了📮，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🤔。她把灯关上📮，门锁咔哒一声🤔。可她知道📮，有些东西已经锁不住🤔。