那天晚上🏹，京城落了一场急雨🎼。🔲我被朋友拉到一处院落🏹，说是某位高干子弟做东🏹，席间谈些画册和策展的事🎼。到了才发现🏹，真正的主人没露面🏹，只留了管家和几瓶陈年茅台🎼。我本打算坐坐就走🏹，却在转角过道里撞见了他🎼。

他穿着深灰衬衫🏹，袖口卷到小臂🏹，手腕上一块旧表🎼。没有浑身官气🏹，眼神却沉得像墨🎼。朋友低声说🏹，这是某部委最年轻的司长🏹，姓沈🏹，平时在机关里不声不响🏹，但圈子里都知道他手里握着不少资源🎼。我点头🏹，没多问🎼。

散席后雨还没停🏹，我站在檐下抽烟🎼。他不知何时走到旁边🏹，递过一把黑伞🏹，说：“送你🎼。”我笑着接了🏹，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏹，挺有意思🎼。”声音不高不低🏹，像在品评一件瓷器🎼。

后来就熟了起来🎼。他约我去他办公室看一幅旧画🏹，说是祖辈留下的🎼。那间办公室窗子很高🏹，阳光落在红木桌上🏹，他在我身后关上门🏹，转身时衣料擦过我的耳尖🎼。我没躲🏹，他也没进一步🏹，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🎼。”我心跳漏了一拍🏹，嘴上却应：“沈司长倒是细心🎼。”

之后半个月🏹，他每晚十点准时发来一张照片🏹，有时是窗外的月亮🏹，有时是书页上的一句诗🎼。我回他🏹，他便不再接话🎼。直到一个深夜🏹，他发来一张书房局部图🏹，镜头对准一张紫檀书桌🏹，桌面上摊着一份手稿🏹，旁边搁着一枝笔🎼。他说：“我写累了🏹，想听听你的声音🎼。”

我拨了过去🎼。他那边极静🏹，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🎼。我们谈画🏹，谈城市🏹，谈各自做过的梦🎼。说到某个夜晚🏹，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏹，你会怎样？🕓”我沉默很久🏹，才说：“大概会靠在你肩膀上🏹，听你心跳🎼。”他没有回答🏹，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🎼。

那一刻🏹，我知道我们之间那道线已经断了🎼。他不再是隔着身份的沈司长🏹，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🎼。夜色把一切都笼起来🏹，只剩书房里若有若无的松针气息🏹，和两个人隔着话筒🏹，试探着彼此的温度🎼。

我们没有再多说🎼。挂了电话🏹，他发来一条短信：“明天来找我🏹，我等你🎼。”我盯着那行字🏹，半晌才回了一个字：“好🎼。”窗外雨又落下🏹，我合上眼🏹，却全是那间高窗书房里的光影🏹，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🎼。