黄昏的厨房里🖨，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🥻。👯连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🖨，水汽沿着锅沿升起来🖨，又被抽油烟机安静地吸走🥻。她站在水槽前🖨，小小的🖨，柔软的🖨，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🥻。

她穿着他的旧白衬衫🖨，扣子只系了下面两颗🖨，袖口挽到小臂🖨，露出一截被热水熏得微红的手腕🥻。赤着的脚踩在地砖上🖨，脚趾沾着一点水光🥻。头发松松地挽在脑后🖨，几缕碎发贴着脖颈🖨，湿漉漉的🖨，像是刚洗过脸🥻。

她在洗一把芦笋🖨，水珠顺着细长的手指滑进水池🖨，又弹到她的膝盖上🥻。客厅里传来他耳机的音乐声🖨，断断续续🥻。她忽然住了手🖨，侧耳听了几秒🖨，又低下头🖨，嘴角微微弯了一下🥻。

厨房的温度好像比客厅高一些🖨，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🥻。她扭开水龙头🖨，水的凉意顺着指尖爬上来🖨，让她轻轻一抖🥻。她侧头望了一眼窗外🖨，西边的云烧成橘红色🖨，与这间小小的厨房几乎融为一体🥻。

芦笋沥干了🖨，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🥻。架子有些高🖨，她踮起脚🖨，手臂伸出去🖨，指尖差了一点🥻。于是她换了个姿势🖨，腰弯得更低🖨，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🥻。衬衫下摆随着动作滑上去🖨，露出膝窝处一片细腻的白🥻。她没有急着直起身🖨，像是故意让这个姿势多停留了几秒🥻。

他走进厨房🖨，脚步很轻🥻。她听见了那点声响🖨，却依然保持着弯腰的姿势🖨，只是偏过头🖨，头发从耳边簌簌地落下来🥻。他的手掌落上她的腰侧🖨，隔着薄薄的棉布🖨，能感觉到那一寸微微的温热🥻。她没有躲🖨，只是轻轻“嗯”了一声🖨，像被汤汁烫到了一样🥻。

她终于慢慢直起身来🖨，手里握着那支酱油瓶🥻。瓶口旧旧的🖨，沾了一层包浆似的光🥻。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🖨，带着凉意🥻。他看着她的眼睛🖨，她却垂下睫毛🖨，把瓶子收回去🖨，拧开🖨，往锅里滴了几滴🥻。汤色一下子变得浓了🥻。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🥻。

她放下瓶子🖨，把芦笋一根根码进盘子里🖨，动作轻缓🖨，像在摆弄工艺品🥻。他站在她身后🖨，没有离开🖨，也没有更近一步🥻。两人之间隔着一层若有若无的热气🖨，像那种刚烧开的水汽🖨，碰一下就会湿🥻。锅里的汤已经淡了下去🖨，她把火又拧小了一格🖨，那点热气慢慢地在她面前散开🖨，像一层薄薄的纱🖨，将他们的目光笼住🥻。

她关了火🖨，拿干布擦了擦锅沿🖨，摘下手上的水珠🥻。然后她转过身来🖨，抬眼看他🖨，唇边有一点似笑非笑的痕迹🥻。她说🖨，饭好了🥻。他却没有动🥻。她也不催促🖨，只是解开系在腰间的围裙🖨，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🥻。暮色从窗缝里挤进来🖨，把两个人的影子叠在一起🖨，拖得很长🖨，很长🥻。