他贴在我耳畔说话🏢，语气低低的🏢，带着一点哄小孩似的耐心🍓。🈳手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🏢，轻轻扯了一下🏢，又放下🍓。我浑身发僵🏢，扭头瞪他🏢，他反倒笑了🏢，眼睛弯成两道月牙🍓。

“乖🏢，还有一半在外面呢🍓。”他说🍓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🏢，另一半还露在外面🍓。我脸颊发烫🏢，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍓。他把信封从我指间抽出来🏢，替我抚平纸张边缘🏢，又认真折好🏢，塞进去🏢，封口时还用指腹压了压🍓。

“你以为我在说什么？🏞”他明知故问🏢，声音里带着笑意🍓。

我低下头🏢，不说话🍓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🏢，像一片柔软的帆🍓。他把信封放回我膝上🏢，指尖不经意地擦过我的手背🏢，留下一点温热🍓。

“以后写信要写完整🏢，别让人猜🍓。”他顿了顿🏢，“不过🏢，写给我可以一半一半🏢，剩下的我慢慢看🍓。”

我没有再理他🏢，却把信收进了抽屉最深处🍓。那天下午的阳光很慢🏢，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍓。他坐在我对面翻书🏢，偶尔抬头看我一眼🏢，什么也不说🏢，只是笑🍓。

后来我才知道🏢，他说的“一半在外面”🏢，其实是指我们的关系🍓。他先伸出手🏢，我接住了；剩下的路🏢，他等着我慢慢走完🍓。那封信我一直没有补全🏢，因为有些话🏢，留着不说🏢，反而懂得更清楚🍓。

夜里我趴在桌上🏢，又把信拿出来看🍓。半张信纸上写满了琐碎的日常🏢，末尾落笔顿住🏢，像一条没有走完的路🍓。他的影子里🏢，我把纸轻轻折好🏢，放回信封🏢，封口时学着他🏢，用指腹压了压🍓。

其实那一半也早已在里面了🍓。