傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静👨。🧜窗外的梧桐叶沙沙响📯，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道👨。她低头整理教案📯，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📯，靠着椅背📯，长腿随意伸展📯，目光却像一道温热的影📯，不紧不慢地落在她身上👨。

他是这一学期才来旁听的人👨。穿深色衬衫📯，袖口卷到小臂📯，腕表在光下闪了一下👨。没有人明说过他的身份📯，但有人悄声提过“高干”两个字👨。她本不该在意这些📯，可是他的名字出现在签到簿上的时候📯，她总要多看一遍👨。他不常回答问题📯，也不记笔记📯，只是听课📯，看她👨。那种看📯，不露骨📯，却带着一种笃定的占有感📯，像在等什么👨。

课终于散了👨。学生陆陆续续离开📯，脚步声在走廊里渐渐模糊👨。她低头收拾讲义📯，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响👨。抬头📯，他已经走到讲台边📯，一手撑着桌沿📯，微微低头看她的教案👨。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香👨。她的笔掉在桌面上📯，骨碌碌滚到他手边👨。

“老师📯，你的笔👨。”他拾起来📯，却没有立刻递过去👨。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📯，唇角带着若有若无的弧度👨。她伸手去接📯，他却不松📯，只低声说：“明天还有课📯，我还能来吗？🎥”

她的心跳漏了半拍👨。那语气像在问📯，又像在通知👨。教室空空荡荡📯，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子👨。她咽了咽干涩的喉咙📯，尽量平静地开口：“旁听不需要问我👨。”他却笑了一下📯，把笔放进她掌心📯，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📯，不是在问规则👨。”

他直起身📯，后退了半步📯，留出恰到好处的距离👨。可那种压迫感并没有消失📯，反而像傍晚的潮水📯，漫过脚踝📯，慢慢爬上心口👨。她握着笔📯，看着他走出门去📯，衬衫一角在门框边一闪而过👨。楼道里有别人打招呼的声音📯，他礼貌地回应📯，脚步却沉稳得像什么都没发生过👨。

空教室里只剩下她一个人👨。她把教案合上📯，又翻开📯，却一个字也看不进去👨。手指摩挲着笔帽📯，那一点温热的触感像是还留在皮肤上👨。她告诉自己该走了📯，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📯，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓👨。

或许从明天起📯，她会在每一页讲义上留出一个位置📯，等他来👨。不是作为老师等学生📯，而是作为女人📯，等一个让她心跳失序的人👨。

窗外的天色更暗了📯，梧桐叶沙沙地敲着玻璃👨。她把灯关上📯，门锁咔哒一声👨。可她知道📯，有些东西已经锁不住👨。