那天晚上🦮，京城落了一场急雨⬅。🦅我被朋友拉到一处院落🦮，说是某位高干子弟做东🦮，席间谈些画册和策展的事⬅。到了才发现🦮，真正的主人没露面🦮，只留了管家和几瓶陈年茅台⬅。我本打算坐坐就走🦮，却在转角过道里撞见了他⬅。

他穿着深灰衬衫🦮，袖口卷到小臂🦮，手腕上一块旧表⬅。没有浑身官气🦮，眼神却沉得像墨⬅。朋友低声说🦮，这是某部委最年轻的司长🦮，姓沈🦮，平时在机关里不声不响🦮，但圈子里都知道他手里握着不少资源⬅。我点头🦮，没多问⬅。

散席后雨还没停🦮，我站在檐下抽烟⬅。他不知何时走到旁边🦮，递过一把黑伞🦮，说：“送你⬅。”我笑着接了🦮，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦮，挺有意思⬅。”声音不高不低🦮，像在品评一件瓷器⬅。

后来就熟了起来⬅。他约我去他办公室看一幅旧画🦮，说是祖辈留下的⬅。那间办公室窗子很高🦮，阳光落在红木桌上🦮，他在我身后关上门🦮，转身时衣料擦过我的耳尖⬅。我没躲🦮，他也没进一步🦮，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⬅。”我心跳漏了一拍🦮，嘴上却应：“沈司长倒是细心⬅。”

之后半个月🦮，他每晚十点准时发来一张照片🦮，有时是窗外的月亮🦮，有时是书页上的一句诗⬅。我回他🦮，他便不再接话⬅。直到一个深夜🦮，他发来一张书房局部图🦮，镜头对准一张紫檀书桌🦮，桌面上摊着一份手稿🦮，旁边搁着一枝笔⬅。他说：“我写累了🦮，想听听你的声音⬅。”

我拨了过去⬅。他那边极静🦮，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⬅。我们谈画🦮，谈城市🦮，谈各自做过的梦⬅。说到某个夜晚🦮，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦮，你会怎样？👡”我沉默很久🦮，才说：“大概会靠在你肩膀上🦮，听你心跳⬅。”他没有回答🦮，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⬅。

那一刻🦮，我知道我们之间那道线已经断了⬅。他不再是隔着身份的沈司长🦮，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⬅。夜色把一切都笼起来🦮，只剩书房里若有若无的松针气息🦮，和两个人隔着话筒🦮，试探着彼此的温度⬅。

我们没有再多说⬅。挂了电话🦮，他发来一条短信：“明天来找我🦮，我等你⬅。”我盯着那行字🦮，半晌才回了一个字：“好⬅。”窗外雨又落下🦮，我合上眼🦮，却全是那间高窗书房里的光影🦮，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⬅。