被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 01:08:29    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真😎,阳光贴着墙根爬出一片暖黄😎,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🧱。🪓我刚从卫生间出来😎,几道人影便围拢过来😎,有人搭住我的肩😎,有人挡住前路😎,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🧱。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生😎,平时并不熟😎,此刻却像提前商量好似的😎,脸上带着同一种嬉笑的默契🧱。我试着侧身绕过😎,却被一只手猛地拽住书包带😎,整个人踉跄着撞上墙壁🧱。书包被另一只手顺势扯开😎,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🧱。

我蹲下想收拾😎,他们却不急着让开🧱。有人从纸片里捡起我的笔记本😎,那是我每天睡前随手写下的随笔😎,记着对周遭事物的感受😎,从未想过给别人看🧱。他翻了几页😎,清了清嗓子😎,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了😎,看到前排女生撑一把蓝伞😎,她的笑干净得像雨后🧱。”话音未落😎,周围顿时爆出口哨和窃笑🧱。我的耳朵烫得厉害😎,那几行字是我藏在心底的一个片段😎,此刻却被拿出来当众展览😎,像被剥了壳的荔枝扔在地上😎,沾满沙尘🧱。

“还我!”我喊了一声😎,声音却闷闷的😎,仿佛被堵住了一样🧱。他们毫无反应😎,有人从我裤袋里摸出手机😎,高高举起😎,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🧱。手机里没有什么见不得人的东西😎,但那是我的私密空间😎,存着和家人的合照😎,收藏着深夜写下的心事😎,还有和远方朋友聊天的记录🧱。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间😎,现在却被陌生手指逐一划开😎,像一个闯入者推开我家卧室的门😎,拉开每一个抽屉🧱。

我想冲上去夺回手机😎,可两个人从背后箍住我的双臂😎,另一个人继续划屏幕🧱。我挣了两下😎,胳膊被拧得生疼😎,喉咙里像塞了大团棉花🧱。有人翻到我和小猫的合影😎,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截😎,配上夸张的叹息🧱。笑声一阵一阵😎,在狭窄的楼梯间回荡🧱。我死死盯着地面😎,只盼着地砖能裂开一道缝😎,好让我逃进去🧱。可地面纹丝不动😎,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🧱。

上课铃声终于尖锐地响起😎,他们像完成任务似的把手机塞回我手里😎,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑😎,别当真”😎,随后一哄而散🧱。我站在原地愣了很久😎,才弯腰去捡散落的书和本子😎,发现笔记本的最后一页被撕了下来😎,揉成一团丢在墙角🧱。我抖着手展开😎,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🧱。”后面被画了一张巨大的鬼脸🧱。那张鬼脸像一记闷拳😎,击在我的胸口上🧱。

那天的课我一个字也没听进去🧱。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面😎,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西😎,拿走我的话语😎,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🧱。而我沉默😎,不是因为情愿😎,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🧱。恐惧并不可耻😎,可如果一味退让😎,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🧱。放学后😎,我攥着那台屏幕多了划痕的手机😎,推开班主任办公室的门🧱。我不是要去告状😎,而是想用自己的嘴巴😎,把当时没能发出的声音说完整🧱。

后来😎,我把这段经历写成了作文🧱。我在作文里写下了整个过程😎,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🧱。最后一个自然段😎,我写下这样一段话:“被摁住的是身体😎,困不住的是我对尊严的坚持🧱。手机可以划伤😎,日记可以撕毁😎,但只要我还能写下自己😎,他们就没有真正赢🧱。下一次😎,如果有人越界😎,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🧱。”交上作文的那天下午😎,我换了一个带密码锁的笔记本😎,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界😎,任何人不得擅入🧱。这行字不会让我变得孤僻😎,却会让我在每一个狭窄的走廊里😎,把腰挺得更直😎,把步子迈得更稳🧱。