故事发生在我大三那年夏天☁。🍬妺是我继父带来的妹妹🌥，比我小两岁🌥，性格安静🌥，说话声音总是低低的☁。我们住在同一个屋檐下🌥，却很少有真正的对话☁。

那天晚上家里停电🌥，空调也停了☁。我热得睡不着🌥，推门去阳台吹风🌥，发现她已经蹲在那里🌥，抱着膝盖🌥，汗把刘海黏在额头上☁。她看见我🌥，没有起身🌥，只是轻声说：“哥🌥，你也睡不着？⏹”

我走过去🌥，在她旁边坐下☁。黑暗中🌥，她的呼吸声格外清楚☁。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧☁。后来她笑了一下🌥，说我其实没有她想象中那么冷淡☁。

我不知道那算不算一个信号☁。她往我这边靠了靠🌥，肩膀贴上我的手臂☁。阳台外是城市的灯火🌥，远处有车经过🌥，整个世界好像只剩下我们两个人的温度☁。

那一晚我们没有过多言语🌥，只是身体很诚实地靠近彼此☁。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌥，后来慢慢松开🌥，转而握住我的手☁。吻落下去的时候🌥，她抖了一下🌥，却没有躲开☁。

之后的事水到渠成☁。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌥，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼☁。我抱紧她🌥，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌥，皮肤发烫☁。

天亮之前🌥，她先回了房间☁。我坐在阳台上🌥，看着天边一点点亮起来🌥，心里有种说不清的复杂☁。早餐时她端着碗🌥，像平时一样叫我“哥”🌥，仿佛什么都没发生过☁。

我们谁都没有再提起那个夜晚☁。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌥，翻我的书🌥，用我的耳机☁。我递水给她时🌥，她会抿着唇笑一下🌥，眼睛弯弯的☁。

我不知道我们算什么🌥，也不需要定义☁。在那些隐秘的瞬间里🌥，我们只是两个互相需要的人🌥，短暂地填补了彼此的孤独☁。至于以后🌥，等以后再说吧☁。