那年夏天🏵，我刚上大三🏵，选修了一门冷门文学课🚂。💁陈老师三十出头🏵，说话温和🏵，从不刻意维护威严🚂。期末前🏵，我为了论文加了她的微信🚂。后来不知怎么🏵，聊天渐渐从课业滑向日常🚂。她喜欢在深夜发几句感慨🏵，我偶尔回应🏵，她总是很快再回🚂。

那天深夜🏵，手机屏幕亮起🏵，她发来两个字：“睡了吗？🪁”我正戴着耳机打游戏🏵，顺手回了“还没”🚂。隔了半分钟🏵，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏵，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏵，还是点了接受🚂。

画面里🏵，她靠在床头🏵，头发散着🏵，家居服领口松垮🚂。镜头角度偏低🏵，我隐约能看见她颈下一片阴影🚂。我握着手机的掌心有些发潮🏵，她却浑然不觉似的🏵，讲着那些深夜的胡思乱想🚂。她说🏵，白天在讲台上精神饱满🏵，散了灯🏵，连灯都不想开🚂。

我不敢接话🚂。她忽然笑了🏵，问：“你紧张什么🏵，我又不会吃了你🚂。”接着她慢慢调整坐姿🏵，把腿盘起又微微打开🏵，镜头随之一晃🚂。我喉结动了动🏵，低声叫她“陈老师”🚂。她却歪头反问：“这样叫我🏵，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏵，久到后来我们都没再说话🏵，只听见彼此的呼吸🚂。她的声音有些懒🏵，混合着一点酒精的沙哑🏵，最后她说：“就这一次🚂。”我没回答🏵，也没有挂断🚂。

第二天上午🏵，阳光晒着窗帘🚂。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏵，心里像落进了一颗石子🚂。她先发来消息：“下午上课🏵，别忘了带论文草稿🚂。”语气普通得像什么都没发生🚂。

之后我们再也没有单独联系🚂。她还是站在讲台上🏵，我还是坐在最后一排🚂。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏵，直到她夏天调走🚂。临行前她只发来“保重”两个字🏵，我回了句“谢谢”🚂。

多年以后🏵，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚂。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏵，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚂。那段视频没有保存🏵，但那个模糊的画面🏵，我大概一辈子也忘不掉🚂。