在西伯利亚边缘的小镇上🚢，木屋被冬天牢牢裹住🚽。®瓦西里夫娜已经六十五岁🚢，邻人都喊她胖老太婆🚽。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🚢，腰身壮实🚢，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚽。丈夫走了许多年🚢，儿女各自远行🚢，她一个人守着炉火过日子🚢，每周去一趟集市🚢，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚽。

这天清晨炉子灭了🚢，冷气钻进被窝🚢，她只能扑着拖鞋下地添柴🚽。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🚢，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚽。镜子里的身体有些陌生🚢，乳房干瘪地垂着🚢，腹部堆起一道道褶痕🚢，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚽。她许久没这么看过自己了🚢，倒也不是嫌恶🚢，只是觉得🚢，这具身体像用了六十多年的老柜子🚢，早已不复光洁🚽。

可是🚢，就在那短暂的迟疑里🚢，一股陌生的热气从小腹往下钻🚽。她记起四十年前的夏天🚢，收工后她偷偷溜到河边🚢，脱光衣裳滑进水里🚽。月光照亮她年轻润泽的胳膊🚢，远处有男人骑车经过🚢，她慌忙蹲下去🚢，心脏擂鼓似的跳🚽。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🚢，此刻竟被风吹醒了🚽。

她没有立刻穿上衣服🚢，反而慢慢走到穿衣镜前🚢，借着天光仔细打量自己🚽。她轻轻旋转身体🚢，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚽。她试着挺起胸脯🚢，可脊背不听使唤🚢，只换来一声含混的苦笑🚽。她坐下来🚢，拿着母亲留下的旧化妆镜🚢，指尖摩挲过镜框上的铜花🚢，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚽。她想🚢，欲望原来不会随身体一起枯萎🚢，它只是藏进了皱纹底下🚽。

那天上午她去集市🚢，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚽。她忽然觉得脸上发热🚢，胡乱应了一句便快步走开🚽。走出老远才意识到🚢，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚽。傍晚回家🚢，她烧了一锅热水🚢，慢慢擦洗身体🚢，仔细地摸过每一寸皮肤🚢，像在辨认一件旧物上的刻痕🚽。她不再认为自己只是个胖老太婆🚢，而是暗藏着一团火的女人🚽。

夜里的雪越下越大🚢，炉火烤得木柴噼啪作响🚽。她裹着旧毯子坐在窗边🚢，心思却飘到很远的白桦林里🚽。她突然想去做一件新衣裳🚢，最好是紫红底带白色小花的🚢，紧一点也行🚽。她甚至想买一瓶便宜的花露水🚢，洒在耳后🚽。这些都和任何人无关🚢，只关于她自己🚽。

临睡前🚢，她望着墙上褪色的结婚照🚢，轻轻叹了口气🚽。那个男人也曾见过她年轻的身体🚢，说过虔诚的情话🚽。如今他躺在冰冷的坟土里🚢，而她还在呼吸🚽。她躺下🚢，将手放在自己温热的腹部🚢，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚽。窗外风雪不止🚢，她梦见自己站在夏天的白桦林里🚢，阳光温软如棉🚢，她张开手臂🚢，拥抱那片久违的光🚽。