夜色像一层薄纱🗃，轻轻覆在窗台上👵。⛑他推开门时🗃，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🗃，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👵。空气里浮着一丝淡淡的香气🗃，不是香水🗃，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👵。

她坐在床边🗃，怀里抱着一只毛绒兔子🗃，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👵。那只兔子确实很软🗃，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👵。他走近🗃，她没有抬头🗃，只是轻声说：“你来了👵。”声音有点低🗃，带着一点潮湿的暖意🗃，像雨后屋檐下滴落的水珠👵。

他挨着她坐下🗃，肩膀靠得很近🗃，却没有立刻触碰👵。她终于抬起头🗃，目光里有一点羞怯🗃，又有一点试探👵。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍅真的很软👵。”他接过那只兔子🗃，指尖陷进蓬松的绒毛里🗃，触感细腻得让人心头一颤👵。兔子耳朵垂下来🗃，贴着他的掌心🗃，像某种无声的邀请👵。

他低着头🗃，看着那只兔子🗃，又看着她👵。她的脸颊微微泛红🗃，嘴唇抿着🗃，像是在等一个答案👵。房间里很安静🗃，安静得能听见彼此的呼吸👵。他把兔子轻轻放回她膝上🗃，却握住了她搭在兔毛上的手👵。她的手指凉凉的🗃，像刚刚碰过清水🗃，又软又细👵。

“你也很软👵。”他说👵。声音很轻🗃，但在静默里格外清晰👵。她没有抽回手🗃，反而轻轻蜷起指节🗃，勾住他的手指👵。那一瞬间🗃，像是有什么东西在空气里化开了🗃，黏稠而又透明👵。

她低下头🗃，下巴抵着兔子的脑袋🗃，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👵。”他笑了笑🗃，另一只手覆上她的发顶🗃，慢慢顺着她的发丝滑下去👵。发尾微微卷曲🗃，蹭过他的手背🗃，像水草缠绕着游鱼👵。

那只兔子被夹在他们之间🗃，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👵。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👵。”他也笑🗃，却没有松开她👵。灯影摇曳🗃，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👵。窗外的风很轻🗃，吹得窗帘微微鼓起🗃，又落下🗃，像是大地在呼吸👵。

他们没再说话🗃，只是靠在一起🗃，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👵。兔子安静地窝在她怀里🗃，耳朵垂下来🗃，遮住了半边脸👵。而她的手🗃，始终被他轻轻握着👵。

很久之后🗃，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🗃，只是把那只兔子又往她怀里推了推🗃，自己也顺势靠得更近了一些👵。