毕业后第三年😄，同学聚会在老城区的火锅店🧠。🕓她坐在长桌那头😄，还是那个习惯——把菜单举得高高的😄，像当年站在讲台上念通知一样🧠。有人起哄叫她“班长”😄，她笑着摆手😄，眼神却扫过我这边😄，停了不到半秒🧠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧠。图书馆顶楼的自习室里😄，她穿着白色衬衫😄，袖口卷到手肘😄，正在整理班级档案🧠。我过去帮忙😄，两人挤在窄小的办公桌后面😄，她的马尾辫扫过我的手背🧠。我低头😄，闻到她发梢残留的洗发水气味🧠。

那天晚上我们都没走🧠。楼道灯坏了一盏😄，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧠。她忽然小声说😄，其实那个位置很多人坐过😄，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧠。我不知哪来的胆子😄，伸手碰了碰她的肩膀🧠。她没躲😄，只是轻轻叹了口气🧠。

后来发生了什么😄，细节不必细说🧠。成年人之间的事😄，理智和冲动的界限本来就很模糊🧠。她不是没有拒绝的能力😄，我也没有强迫的意图🧠。只是那一刻😄，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧠。椅子倒在地上的声音😄，和窗外的风混在一起🧠。第二天早上😄，她先醒😄，照常去食堂买了豆浆油条😄，放到我床头😄，像什么都没发生过🧠。

那之后我们谁也没有提起🧠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😄，说“这小子一杯就倒😄，别让他出丑”🧠。我低头笑😄，藏在桌下的手指微微蜷缩🧠。倒是后来在微信上聊过一次😄，她说自己调去了另一个城市😄，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧠。我说😄，写作文的人总要有点秘密🧠。

现在聚会上😄，她隔着锅气望过来😄，嘴角有一点点上扬🧠。我举起杯子😄，她轻轻碰了一下😄，没有多话🧠。那一刻我忽然明白😄，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😄，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😄，谁也不会去看😄，但谁都记得它一直在那里🧠。