她坐在客厅里🔺，手机屏幕亮了又暗🔺，暗了又亮♒。🥓丈夫的出差已经持续了二十天🔺，微信里只有早晚两句简短问候♒。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声♒。她摸了摸自己的肩膀🔺，那里像压着一块石头🔺，怎么都放松不下来♒。她想起同事说过🔺，楼下新开了一家按摩店🔺，手艺很好🔺，便从沙发上起身🔺，换上一条素色连衣裙出了门♒。

按摩店在二楼🔺，门口挂着暖黄色的灯箱♒。前台小姐递来一张价目表🔺，她选了全身精油按摩♒。换上浴袍后🔺，她趴在铺着白色毛巾的床上🔺，脸埋进那个圆形的洞里♒。房间灯光调得很暗🔺，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道♒。门被轻轻推开🔺，一个沉稳的男声说：“女士🔺，您好♒。”她轻轻嗯了一声♒。

精油从她的肩颈倒下去🔺，略凉🔺，紧接着掌心覆盖上来♒。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🔺，顺着脊柱两侧缓缓推按♒。她的肌肉起初有些抗拒🔺，随着热度渗透🔺，逐渐松软下来♒。他按到肩胛骨边缘时🔺，她忍不住“嘶”了一声♒。他却没停🔺，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节♒。一阵酸胀传遍半个身体🔺，随后竟涌起一种奇异的痛快♒。

她闭上眼🔺，意识漂浮♒。上一次这么认真地被触碰是什么时候？📲记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🔺，但那是很久以前了♒。近一两年🔺，两个人的身体即使挨在一起🔺，也像隔着玻璃罩♒。他的抚摸愈发程序化🔺，后来连步骤都省了♒。她明白不是爱情死了🔺，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望♒。可她还有🔺，只是她不肯承认♒。

按摩师没有说话🔺，只是持续地工作♒。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长♒。当他的手指滑到腰部两侧时🔺，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶♒。她咬住唇🔺，把脸埋进毛巾里🔺，努力不让喘息的声调变得奇怪♒。他的手停了一下🔺，然后换了手法🔺，换成更轻柔的安抚🔺，像在哄一只惊醒的猫♒。

翻转过来时🔺，她的脸已经染上一层薄薄的红晕♒。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🔺，然后握住她的左手🔺，拇指按揉虎口和掌心♒。她看着他的手指🔺，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里♒。她忽然想起一句电影台词🔺，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”♒。她不知道是否准确🔺，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🔺，还是迷恋被珍视的感觉♒。

六十分钟很快结束♒。他递来一杯温水🔺，叮嘱她回去早点休息♒。她穿好衣服走出按摩店🔺，站在路灯下🔺，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🔺，透亮🔺，却依然孤单♒。她掏出手机🔺，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🔺，很舒服♒。”然后她慢慢往家走🔺，夜色温柔地裹住了她♒。