夏夜闷热🏹，风扇吱呀地转🌓。◾窦寇儿坐在我对面🏹，面前一只青瓷碗🏹，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🌓。她一颗一颗剥🏹，壳裂开的声音清脆🏹，汁水沾在指尖🏹，亮晶晶的🌓。她叫我张嘴🏹，我便张嘴🌓。果肉滑进来🏹，凉丝丝的🏹，我还没来得及咬🏹，她又拿起下一颗🌓。

“已经塞了八颗荔枝了🌓。”她数得很认真🏹，眼睫低垂🏹，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🌓。我含糊不清地说🏹，哪止八颗🏹，刚才明明漏了一颗🌓。她就笑🏹，说漏的不算🏹，要重新数🌓。于是她把手上的第九颗举到灯光下🏹，像展示一件小玩意：“这颗最红了🏹，要不要吃？🐚”

我没说要🏹，也没说不要🌓。她也不追问🏹，只是轻轻把那颗荔枝递过来🏹，贴着我的下唇🏹，慢慢往里推🌓。果肉很软🏹，她的指腹比果肉还软🌓。我的嘴唇碰到她的指尖🏹，她微微一顿🏹，却没收回手🏹，反而多停留了两秒🏹，像是无意🏹，又像是有意🌓。

荔枝的甜味在口腔里散开🏹，甜得有些过分🌓。我想说点什么🏹，但舌头被甜味粘住🏹，只能看着她🌓。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🏹，颈侧有薄薄的汗🏹，在灯下泛着光🌓。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🏹，停了一下🏹，然后垂下去🏹，去看那颗她刚喂过的荔枝🌓。

“第八颗🏹，记不记得名字？”她忽然问🌓。我摇头🌓。她托着下巴🏹，示意我自己数🌓。我努力回忆🏹，却只记得第一颗是甜的🏹，第二颗是更甜🏹，第三颗开始我就没在注意荔枝了🌓。我看着她🏹，她的嘴唇上有一点湿亮的光🏹，不知是果汁还是别的什么🌓。

夜越来越静🏹，风扇的声音显得很大🌓。门外的风穿过竹帘🏹，带来一丝潮气🌓。她站起来🏹，说要去洗手🏹，手太黏了🌓。走过我身边时🏹，裙摆擦过我的手臂🏹，凉凉的🌓。我低头看见碗里还剩几颗🏹，水珠顺着碗壁滑下来🌓。

“塞满八颗🏹，算不算是一个约定？”我在她背后问🌓。她停在门边🏹，没有回头🏹，但耳朵微微红了🏹，说：“你自己数的🏹，你说是就是🌓。”然后走进厨房🏹，水龙头哗啦响起来🌓。我笑了🏹，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🏹，捏在手里🏹，等她自己来拿🌓。

那一夜后来下了雨🏹，雷声从远处滚过来🌓。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🏹，整整齐齐🏹，像某种仪式🌓。八颗🏹，或者九颗🏹，已经不重要了🌓。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🏹，声音都轻轻软软🏹，像荔枝肉一样🏹，一碰就化🌓。

后来我再没问过那个约定是什么🌓。但每次夏天吃荔枝🏹，都会想起那个晚上🏹，想起她数数的样子🏹，想起一颗一颗的甜🏹，慢慢填满呼吸的空隙🌓。