多年以后🔩，每当夏夜闷热🔩，窗外的蝉鸣变得悠长🔩，我依然会想起那个叫岳的女人🦵。🏼她不是我妻子🔩，但她是我生命中的第一个女人🦵。那时我二十二岁🔩，刚从乡下进城🔩，在街道小厂里做学徒🔩，浑身带着土气和莽撞🦵。岳是隔壁车间的统计员🔩，三十出头🔩，身材丰腴🔩，说话总是轻声细语🔩，像怕惊动什么似的🦵。她丈夫常年在北方跑采购🔩，一年回来不了几趟🔩，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🔩，楼前有棵老槐树🦵。

起初🔩，我们只是点头之交🦵。我远远看见她端着脸盆去水房🔩，会侧身让路；她朝我笑一下🔩，我便觉得整个走廊都亮了🦵。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🔩，她就常叫我上楼喝口茶🦵。她屋里收拾得干净🔩，墙上贴着一幅旧年画🔩，桌上总有一只玻璃瓶🔩，插着路边摘来的野花🦵。她喜欢笑🔩，笑起来眼角有细密的纹路🔩，可我那时觉得🔩，那是我见过最温柔的笑🦵。她唤我小陈🔩，声音软软的🔩，像夏天的风拂过草尖🦵。

那年七月的一个深夜🔩，她家的水管裂了🔩，水哗哗地漫到楼道里🦵。她急急来敲我的门🔩，我披着短袖就过去🔩，蹲在地上拧了半天阀门🦵。修好水管后🔩，她递来一条毛巾🔩，我擦汗时🔩，她站在门边🔩，月光斜照在她侧脸上🦵。她只穿一件旧睡裙🔩，领口微微敞开🔩，我看不清什么🔩，却听见自己的心跳像擂鼓🦵。她似乎察觉到我的目光🔩，低低地说：“这么晚了🔩，辛苦你了🦵。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦵。

我不知道哪里来的勇气🔩，在接过她递来的水杯时🔩，伸手握住了她搭在椅背上的手🦵。她的手指凉凉的🔩，抖了一下🔩，却没有抽回🦵。她看我一眼🔩，眼神里有惊讶、犹豫🔩，还有一丝我读不懂的寂寞🦵。我们都没有说话🔩，空气里只剩下彼此的呼吸🦵。后来🔩，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦵。我笨拙地解她睡裙的扣子🔩，解了几次都滑开🦵。她轻轻握住我的手🔩，领着我找到了那排暗扣🦵。当那层薄薄的布料褪去时🔩，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🔩，在月光下像一弯白亮的河🦵。我俯下头去🔩，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦵。

那一夜🔩，我变成了男人🦵。她是我的第一个女人🔩，教会我的不是技巧🔩，而是温柔🦵。她没有说爱我🔩，只是在我不知所措时🔩，把脸埋进我肩窝🔩，小声说：“别怕🔩，慢慢来🦵。”她的手轻轻拍着我的后背🔩，像哄一个孩子🦵。事后🔩，她侧过身🔩，背对着我🔩，肩胛骨在月光下微微起伏🦵。我伸手碰她肩头🔩，她把我的手轻轻拿开🔩，说：“睡吧🦵。”天亮时她已经不在🔩，桌上留着一碗小米粥🔩，和一张字条🔩，上面只有三个字：“忘了我🦵。”

后来她调去了外地🔩，我没有再见过她🦵。听说她离了婚🔩，去了南方🦵。我也先后谈过几个女朋友🔩，结婚生女🔩，日子像流水一样过去🦵。但我一直记得那个七月之夜🔩，记得她额角细密的汗珠🔩，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦵。有人说🔩，男人心里都住着第一个女人🦵。我想🔩，岳就是住在我心里的那一个🦵。不是说我还爱她🔩，而是她让我懂得🔩，成年人的世界里🔩，有些秘密只能烂在时光里🦵。每次想起🔩，不是欲望🔩，而是感激🦵。感谢她在我最笨拙的年纪🔩，没有嘲笑🔩，没有拒绝🔩，只是悄悄转过身🔩，给了我一个男人最初的尊严🦵。