搬到这座老小区的时候☯，正是五月末🤔。🕯楼道里飘着淡淡的饭香☯，我搬着行李箱上楼☯，听见脚步声☯，抬头就撞见了那个女邻居🤔。她穿一件浅蓝色家居裙☯，拎着刚买的菜☯，冲我微微一点头🤔。那笑容很轻☯，像黄昏前最后一缕光🤔。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☯，蹲着拨弄月季☯，有时只是发呆🤔。她的侧脸很好看☯，但更惹眼的是那种安静🤔。有次我在窗口看她☯，她忽然抬头☯，远远地朝我笑了笑☯，我竟有点慌张地拉上窗帘🤔。

真正认识是在一场雨里🤔。我跑回单元门口☯，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🤔。我顺口问要不要帮忙☯，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🤔。”她侧身走进楼道☯，留下淡淡的洗衣粉气味🤔。那天我注意到☯，她左脚有些跛☯，步子却走得很稳🤔。

后来在电梯里聊几句☯，才知道她是一所中学的美术老师☯，丈夫在远方城市工作☯，孩子跟着外婆☯，所以她常常一个人住🤔。她说话语气很平☯，像在讲别人的事🤔。我怕她多心☯，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🤔。”她笑了：“那是我妈留给我的🤔。”

有次深夜加班回来☯，路灯坏了🤔。单元门口☯，她端着一个保温杯站在那儿🤔。“吓了一跳吧？🍅”她笑着递过来☯，“柠檬茶☯，加了蜂蜜🤔。刚才看你办公室灯亮☯，猜你还没吃饭🤔。”我接过来☯，杯壁带着温润的暖意🤔。她没多说什么☯，转身往上走☯，背影被灯光拉得很长🤔。那茶喝着有点苦☯，又有淡淡的甜🤔。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☯，算是回礼🤔。她从不问是不是我放的☯，只会在经过时☯，眼睛弯一弯🤔。我们保持着恰到好处的距离☯，像两棵相邻的树☯，阳光偶尔交叠☯，根却不相缠🤔。

又个周末☯，我在阳台看见她蹲在楼下☯，教一个小女孩画蝴蝶🤔。女孩举着水彩笔☯，她蹲在旁边手把手画🤔。阳光斜斜地照☯，蝴蝶影子落在墙上☯，像要飞起来🤔。我忽然想☯，关于这个漂亮的女邻居☯，我知道的其实很少🤔。但能远远地看见她这样笑着☯，就已经是这个夏天最好的事了🤔。

后来我再喝柠檬茶时☯，总会想起那晚的灯光🤔。她一直住在楼上☯，我依然不知道她的名字🤔。但有些温暖不需要名字☯，只需要你记得那杯茶的温度🤔。