市井气很重的小巷深处🏰，有一栋灰扑扑的筒子楼👰。🐌三楼东边的窗户🏰，窗帘终年半掩👰。下午两三点🏰，整栋楼都沉在午睡里🏰，老人这才慢慢睁眼睛👰。他七十好几了🏰，背驼了🏰，记性差了🏰，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏰，猛地扑腾一下👰。他侧过身🏰，把被子拉过头顶🏰，让一只手顺着肚皮往下滑👰。动作很慢🏰，像是做一件极熟又极私密的功课👰。

很多人想当然地觉得🏰，人老了🏰，也就没那个心思了👰。可身体从来不听这套👰。白发下的皮肤🏰，皱纹里的神经🏰，照样记得温暖和触碰👰。老伴走了五年🏰，儿女一个比一个忙🏰，白天家里只有电视机和佛经陪着👰。老人说🏰，有时候也不是真想那事🏰，就是觉得空🏰，觉得冷🏰，觉得浑身不对劲👰。这时候自己跟自己亲热一次🏰，反倒能踏实睡上一觉👰。

这种隐秘的自我抚慰🏰，说穿了不过是一种本能👰。年轻人能做的事🏰，老人并没有因为年过六十就被没收资格👰。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏰，好像谈性就是老不正经🏰，动欲就是老不着调👰。于是🏰，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏰，像做贼一样🏰，一边觉得自己可耻🏰，一边又改不了身体的需要👰。

自慰到底有什么用？🦳其实说简单也简单🏰，至少能让他在那个憋闷的午后🏰，安安稳稳地喘口气👰。高潮也好🏰，释放也好🏰，那点短暂的快活并不脏🏰，也不丢人👰。医学上那些道理🏰，老人多半不懂🏰，也不想知道👰。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏰，换一刻松快🏰，换来晚上少翻几次身👰。

在那团送出去的火里🏰，藏着很多东西👰。有时候是年轻时妻子的体温🏰，有时候是某个黄昏的牵手🏰，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👰。老人一边动着🏰，一边想起从前的片段🏰，泪水和汗水一起流下来👰。外人看见的是皱巴巴的身体🏰，只有他自己知道🏰，那一下一下的触碰🏰，是在提醒自己还活着👰。

我们这些做儿女的🏰，很少往那方面想👰。总觉得父亲老了🏰，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏰，无欲无求👰。可他并不是变成了一尊瓷像🏰，他仍然是个有血有肉的男人👰。我们能安放欲望的地方🏰，大概也一点点收走了👰。当他连自慰都要躲着人🏰，那这座城市对他而言🏰，除了孤独🏰，也就没剩下什么可留恋的了👰。

或许🏰，最该改变的是看他的目光👰。别用“老流氓”去唾弃🏰，也别用“可怜人”去怜悯👰。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏰，让他在自己的时间里🏰，用自己喜欢的方式🏰，和身体达成和解👰。那点微不足道的自娱🏰，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👰。

太阳渐渐落下去🏰，老人从被子里坐起来🏰，把床单扯平🏰，又倒了杯凉白开👰。他望着窗外🏰，脸上没什么表情🏰，但整个人松快了👰。那件说不出口的事🏰，大概也像这杯凉水一样🏰，被静悄悄咽回了岁月里👰。