那个夏天😻，林先生第一次见到小芸时😻，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔼。🤞阳光透过纱帘洒在她身上😻，衬出一圈柔和的光晕🔼。她转过身来😻，微微一笑😻，像是早已认识他很久🔼。

小芸是朋友介绍来的保姆😻，简历上写着“持证上岗😻，擅长家务”🔼。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔼。她记得他咖啡里不放糖😻，记得他每周三要换洗的衬衫😻，甚至在他加班晚归时😻，会默默留一盏玄关的灯🔼。

日子久了😻，两人之间的话也多起来🔼。她偶尔会问他工作上的烦恼😻，他也慢慢知道她来自南方小镇😻，家里还有一个正读大学的弟弟🔼。她总说：“我不辛苦😻，能多挣一点是一点🔼。”可那双眼里的疲惫😻，他看得分明🔼。

某个雨夜😻，林先生应酬回来😻，醉意沉沉🔼。她扶他进门😻，替他脱了外套😻，又端来一杯温热的蜂蜜水🔼。他靠在沙发上😻，半闭着眼说：“小芸😻，你比这个家更像家🔼。”她的手顿了顿😻，没接话😻，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔼。

第二天醒来😻，林先生有些后悔那句失态的话🔼。可小芸照常做好了早餐😻，煎蛋边缘金黄😻，白粥冒着热气🔼。她什么都没提😻，只笑着说：“昨天雨大😻，您睡得好吗？⛵”他低头喝粥😻，喉咙里有些发紧🔼。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔼。她坐在另一头的沙发上😻，手里织着一件浅灰色的毛衣🔼。他说是给谁织的😻，她说：“自己穿着玩🔼。”可那针脚细细密密😻，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔼。

冬天来临时😻，林先生感冒发烧😻，请了假在家🔼。小芸陪他去社区诊所😻，回来后又炖了雪梨汤🔼。她坐在床边😻，用湿毛巾替他敷额头😻，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔼。他迷迷糊糊握住她的手😻，她没有抽开😻，只是轻声说：“别乱动😻，好好躺着🔼。”

那之后😻，一切都变了😻，又似乎什么都没变🔼。她依然每天五点起床打扫😻，他依然在书房工作到深夜🔼。只是夜里倒水经过她房间时😻，他会停一步😻，听见里面隐约的收音机声😻，心里便安定了🔼。

直到春节前😻，小芸说弟弟毕业了😻，她要回老家照顾年迈的母亲🔼。林先生沉默半晌😻，问她：“还回来吗？”她低着头😻，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔼。”

送她去车站那天😻，风很大🔼。她上了车😻，隔着玻璃对他笑😻，做了个“再见”的口型🔼。车子驶远后😻，林先生站在站台上😻，忽然觉得整个城市都空了🔼。

后来他收到一条短信😻，只有七个字：“那件毛衣😻，是给你的🔼。”他愣了很久😻，回到家打开衣柜😻，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😻，袖子间夹着一张纸条😻，上面画着一把小小的钥匙🔼。