暮色从窗棂间漫进来📒，方情坐在妆台前📒，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📲。🕜她听见廊下传来脚步声📒，不轻不重📒，像踩在人心尖上📲。公憩的身影停在半掩的门外📒，并没有进来📒，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大📒，早些歇了📲。”话是寻常话📒，可方情听出他声线里压着一点东西📒，像沉在茶底未化的糖📲。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📲。方情是外头聘来的绣娘📒，公憩是这座宅院的主人📒，明面上清清白白📒，可不知从何时起📒，她替他整理书案时会多停留片刻📒，他饮茶时会多备一只盏📲。宅院里的人都说老爷为人端方📒，只有方情知道📒，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度📒，比落日的余晖更灼人📲。

夜里忽然落起雨来📲。方情去阖窗📒，看见公憩立在庭中📒，衣衫被雨打得半湿📒，却浑然不觉📲。她心里一急📒，撑着伞就跑了出去📲。伞拢住两人时📒，她呼吸还有些乱📒，低声道：“您这是做什么？⚜”公憩低头看她📒，雨水顺着伞沿滴落📒，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📲。他抬手📒，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后📒，指尖带着凉意📒，却让她耳根烫起来📲。

“方情📒，”他唤她📒，声音比雨声更轻📒，“你可怨我？”她没答话📒，只把伞更往他那边倾了倾📲。雨声渐密📒，廊下的灯笼昏黄摇曳📒，照见两人交叠的影子📲。谁也没再开口📒，可彼此的心跳替代了言语📒，在湿漉漉的夜里共鸣📲。

这段情从一开始便带着不该有的底色📲。公憩是有家室的人📒，尽管他与妻子早已貌合神离📒，但这道门槛横在中间📒，方情始终不敢跃过去📲。她曾悄悄收拾过包袱📒，却在临行前被他堵在偏院里📲。他什么也没说📒，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间📒，指尖在她锁骨上停留了一瞬📒，便收回去📲。那力道轻如羽毛📒，却重得让她迈不开步子📲。

后来他们有了默契📒，白日里仍是主仆相称📒，只在无人处才允许眼神泄露心事📲。方情偶尔替他研墨📒，墨香里混着他衣襟上的沉木气味📒，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去📒，也算得上圆满📲。可她知道📒，有些事迟迟早早要面对📒，就像今夜这场雨📒，终究会下透📲。

雨停了📲。天边露出一线淡青📲。公憩终于开口：“方情📒，从今往后📒，你愿意跟着我吗？”他说得极慢📒，像是每个字都掂过分量📲。方情抬眼望他📒，看见他眼底有久违的决然📲。她没有点头📒，也没有摇头📒，只是将手轻轻覆在他手背上📲。晨光破云而来📒，照见两人交握的手📒，以及那些尚未言明的未来📲。