那晚我加班到很晚🤐，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎍。🎌借着手机屏幕的微光🤐，我刚摸到钥匙🤐，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎍。她探出半个身子🤐，头发松垮地挽着🤐，睡裙的肩带滑到小臂上🤐，好像早就知道我这时候会回来🎍。

“又这么晚？📓”她压低声音🤐，语气里带着一种熟稔的关切🎍。我嗯了一声🤐，钥匙在手里晃了晃🎍。她没有立刻关门🤐，而是靠在门框上🤐，目光在我的脸上停了几秒🤐，像在确认什么🎍。然后她从身后拿出一只保温杯🤐，塞进我手里：“楼下便利店买的🤐，热的🎍。别总喝咖啡了🎍。”

我没来得及道谢🤐，她已经把门轻轻带上了🎍。那一瞬🤐，楼道里的声控灯忽然亮起来🤐，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🤐，像一场幻觉🎍。

其实我们做了大半年的邻居🤐，见面只是点头🎍。她是那种懂得保持距离的女人🤐，可偶尔又会做出这样越界的举动🤐，让人心里无端地软了一块🎍。

第二天傍晚🤐，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎍。她穿着宽松的针织衫🤐，头发扎成低马尾🤐，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎍。我顺手接过她手里的袋子🤐，她愣了一下🤐，随即笑了🤐，说“谢谢”🎍。那笑容里藏着一点试探🤐，也藏着一点默许🎍。

我们并肩走下楼梯🤐，谁都没说话🎍。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🤐，风一吹🤐，沙沙作响🎍。她突然站定🤐，转头看我：“周末有空的话🤐，来我家吃饭吧🎍。我学会做了豉汁蒸排骨🎍。”

我几乎脱口而出“好”🎍。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🤐，别告诉隔壁的老李🎍。”

那一瞬间🤐，我意识到她心里也有秘密🤐，像夏夜墙角滋生的苔藓🤐，湿润而微光闪烁🎍。

周末傍晚🤐，我买了一点水果去敲她的门🎍。她穿着家常的棉布裙子🤐，赤脚踩在木地板上🤐，屋里飘着姜葱的香气🎍。餐桌上摆了两副碗筷🤐，一只白瓷酒壶🤐，几道卖相不错的小菜🎍。她让我坐下🤐，自己坐在对面🤐，举杯碰了一下🤐，说：“敬我们这些晚归的人🎍。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎍。她说她其实很怕独处🤐，可又不想让别人看见那种怕🤐，所以总把门关得很紧🎍。我低头喝酒🤐，突然觉得她今晚对我说的话🤐，比过去半年加起来都多🎍。

吃完饭🤐，她收拾碗筷🤐，我站在窗前看夜色🎍。她走过来🤐，站在我身侧🤐，轻声说：“以后你要是晚归🤐，就敲敲墙🎍。我就知道有人在隔壁🎍。”

我侧过头看她🤐，她的耳朵微微泛红🎍。我没有说话🤐，只是伸手🤐，轻轻敲了两下墙壁🎍。她也伸出手🤐，在墙上回应了两下🎍。

那声音很轻🤐，却像夜幕里亮起了一盏灯🎍。而我们之间的那堵墙🤐，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎍。