午后巷弄🛀，一盏粉红色的灯箱亮着🛀，招牌上只写“养生按摩”四个字😑。💒推门进去🛀，帘子后面坐着几个女人🛀，年纪都在三十岁上下🛀，妆容淡🛀，衣着却透着一股说不出的意味😑。

她叫阿兰🛀，来这家店刚满三个月😑。老公跑长途货运🛀，一个月回来两三天😑。孩子交给婆婆带🛀，她白天空着🛀，经人介绍🛀，就到了这里😑。说是按摩🛀，其实客人心里都清楚🛀，她也清楚😑。只是彼此都不点破😑。

这里的规矩很简单：先按摩🛀，聊得投缘🛀，再做别的😑。阿兰手劲匀称🛀，话不多🛀，客人要是闭眼不吭声🛀，她就安安静静按背😑。有的客人只是想找人说话🛀，躺在那里诉苦🛀，她听着🛀，偶尔应一声“嗯”🛀，像哄孩子似的😑。

但也有客人一进门就急不可耐🛀，手脚不干净😑。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🛀，那是提醒她们别过头😑。阿兰学会了看眼神🛀，那种直勾勾的、带着试探的目光🛀，她会故意拉开帘子🛀，让外面的光透进来😑。

接的客人多了🛀，阿兰渐渐麻木😑。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🛀，心跳得厉害🛀，指尖冰凉😑。男人倒是老练🛀，递给她一杯水🛀，说“你紧张什么🛀，我又不吃人”😑。后来她明白🛀，这不过是交易🛀，各取所需🛀，谁也不欠谁😑。

可夜里回到家🛀，看着熟睡的儿子🛀，她心里还是会裂开一道缝😑。她不敢跟老公提🛀，也提不得😑。每个月多出来的钱🛀，她说是帮人做钟点工攒的😑。老公信🛀，或者不信🛀，都不深究😑。

有一次来了个年轻小伙子🛀，看着才二十出头🛀，进门就脸红😑。阿兰给他按肩🛀，他浑身绷紧😑。小伙说他是第一次😑。阿兰笑了🛀，笑里带着一点怜惜😑。她拉着他的手🛀，轻轻放在自己腰上🛀，说“别怕🛀，姐教你”😑。那天她意外地温柔🛀，像是要把他对女人的想象🛀，从廉价里捞出来😑。

按摩院每天都换一批客人😑。有的来过一次就再也不见🛀，有的隔三差五来🛀，熟了🛀，会带水果给她😑。阿兰也学会笑🛀，笑得自然🛀，笑得让客人觉得自己是特别的😑。可她自己清楚🛀，那份笑🛀，不过是职业动作😑。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🛀，存点钱🛀，以后不改行🛀，也能开个小店😑。”阿兰没接话😑。她望着门口那盏灯🛀，粉红色的光落在地上🛀，像一张揉皱的糖纸😑。她不知道这样的日子还要过多久🛀，但至少今晚🛀，她还得换上那件低领的工装🛀，等下一个客人掀开帘子😑。